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LA LIBÉRATION DE LA GRÈCE 


A L'OCCASION DE 
L'ANNIVERSAIRE DE L'INDÉPENDANCE HELLÉNIQUE 


I 


Les années 1820 et 1821 avaient été marquées par trois 
insurrections : insurrections en Espagne, à Naples, en Pié- 
mont. 

À la fin de mars 1821, un soulèvement, d’origine plus 
profonde, éclata, celui des Hellènes contre les Turcs. Le 
principal foyer de la révolte fut cette presqu'île de Morée, 
appelée dans l’antiquité le Péloponèse. 

Tout favorisa la rébellion. Les meilleures troupes otto- 
manes avaient été dirigées vers le Danube; car le prince 
Ypsilanti, fils d’un ancien hospodar, venait de prendre les 
armes contre le sultan et, comme il était l’un des aides de 
camp d'Alexandre, l’on pouvait craindre qu’il n’eût pour 
complice l’empereur lui-même. En outre, les Turcs avaient 
alors à lutter en Epire contre un de leurs pachas, le pacha 
de Janina, qu'ils travaillaient à vaincre, mais qu’ils n’étaient 
point encore parvenus à réduire. Ce qui prêta dès le début 
aux insurgés une force singulière, ce fut leur condition même : 
ils ne combattaient pas, comme les Espagnols, les Napoli- 
tains, les Piémontais, pour des institutions politiques, mais 
pour leur affranchissement, leur nationalité, leurs autels. 
Chrétiens schismatiques, mais chrétiens, ils trouvèrent au 
milieu d'eux, dès le premier jour, pour les encourager, l’ar- 
chevêque de Patras, Germanos, qui déploya à leurs yeux 

1es Mai 1928. 
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la croix comme signe de ralliement : de là un certain aspect 
de croisade, quoique de croisade qui se déshonorerait trop 
souvent par violences, artifices ou cruautés. Chez eux peu 
d'armes, peu de munitions, des approvisionnements médiocres, 
mais un vif sentiment de leur nombre : dans le Péloponèse, 
les Turcs ne formaient guère plus du huitième de la popu- 
lation; et là résidait même le secret de leurs brutalités; ils 
étaient despotes, surtout par peur, et pour qu’on oubliât, 
à force de les craindre, qu’ils n’étaient que poignée. 

Si mal pourvus qu'ils fussent, les Grecs disposaient 
d’une précieuse ressource. Du milieu de la mer Égée, de 
petites îles surgissaient où la nature avait creusé des baies 
profondes et sûres : telle Hydra, tout près des côtes de l’an- 
tique Argolide; telle Spezzia sa voisine; telle Ipsara, proche 
de la côte d’Asie. De ces îles et d’autres encore était sorti 
tout un petit peuple de matelots, entreprenants par goût, 
par nécessité aussi; car sur ces rochers à peine mêlés d’un 
peu de terre fertile et battus de tous côtés par les flots, de quoi 
eût-on vécu sinon de la navigation et, au besoin, de la pira- 
terie? Pendant les guerres de la Révolution et de l’Empire, 
ces insulaires avaient construit des bâtiments de petite 
dimension, mais agiles, et merveilleux sous la main souple 
et vigoureuse qui saurait les conduire. Grâce à ces navires, 
ils avaient en ces régions accaparé le roulage de la mer. Le 
commerce les avait arrachés à la pauvreté : la vie de marin 
sur une mer toute semée d’écueils leur avait communiqué le 
sang-froid, l'endurance, l'habitude du péril, et cette prudente 
hardiesse mêlée de ruses où l’on eût retrouvé, avec un peu 
d'imagination, la survivance d'Ulysse, leur lointain ancêtre. 
Qu'un soulèvement éclatât, ces navires de commerce auraient 
peu à se transformer pour s’armer en guerre; non moins 
aisément ceux qui en constituaient l'équipage se change- 
raient en combattants, en combattants courageux, de coup 
d'œil sûr, inscrupuleux, avec une nuance de corsaires, mais 
aussi souples en leurs évolutions qu'étaient pesants les 
lourds navires turcs, paresseusement reposés sur leurs ancres. 

Avec une rapidité incroyable l'insurrection se propagea. 
Les Grecs occupèrent les villages; avec plus de science de 
la guerre qu’on ne l’eût cru, ils discernèrent les positions 
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importantes et s’emparèrent des défilés. Une sorte de gouver- 
nement provisoire se constitua à Calamata. Cependant 
presque toutes les petites cités grecques étaient pourvues 
d’une citadelle, ouvrages fort délabrés en général, mais pou- 
vant servir d’abri. Précipitamment les Turcs se réfugièrent 
en ces forteresses où ils accumulèrent ce qu'ils purent de 
vivres. Presque tout le reste du Péloponèse appartint aux 
insurgés. 

Aux nouvelles du soulèvement, le sultan Mahmoud résolut 
de punir par des représailles dans Constantinople l’insur- 
rection qu'il ne pouvait encore atteindre en Morée. Il ne 
manquait pas de prétextes pour colorer les rigueurs; car, 
depuis plusieurs années, une société secrète s'était consti- 
tuée sous le nom d’héfairie ou société d’amis, dans le but de 
détruire la domination turque. L’association avait noué des 
intelligences en Grèce, en Asie Mineure, dans les îles, jusque 
dans Constantinople; et une enquête, conduite avec soin, 
eût sans doute découvert bien des complicités. A cette lente 
justice, on préféra les exécutions sommaires. A Constanti- 
nople, plusieurs des plus notables parmi les raïas, sujets de 
la Porte, furent saisis et mis à mort. Les chrétiens furent 
partout dénoncés et poursuivis. Une scène plus cruelle 
encore mit le comble à ces excès. Dans la nuit de Pâques, 
comme Grégoire, le patriarche de Constantinople, venait de 
célébrer l'office de la Résurrection, une bande de janissaires 
l’appréhenda, lui passa la corde autour du cou et le pendit 
à la porte de son palais”. 

Cependant l'insurrection poussait ses pointes au delà de 
la Morée : le 21 mai, l’île de Samos, toute voisine de l’Asie 
Mineure, se souleva; le 3 juin, Missolonghi, au nord du 
golfe de Patras et tout à l’ouest de la Grèce continentale, 
proclama son indépendance. En Morée même, les rebelles 
complétaient leur conquête : le 5 août, ils s’'emparèrent de 
Monembazia; le 5 octobre, ils pénétrèrent dans Tripolitza, 
considérée comme la capitale du Péloponèse, et, aussi impi- 
toyables que leurs ennemis, y massacrèrent la population 
turque. 


1. Voir sur ces excès, le rapport de M. de: Viella, chargé d’affaires de France, 
24 avril 1821 (Affaires étrangères, Turquie, volume 233, fo 82 et suiv.). 
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Ainsi se développait l'insurrection, encore ignorée de 
l'Europe qui bientôt se passionnerait pour elle. Elle avait 
pourtant ses témoins. Les plus clairvoyants, les plus dignes 
de foi étaient les marins de notre station du Levant rétablie 
en 1816. Certes ils n’aimaient guère les Grecs et jugeaient 
qu’ils ne se purifieraient que peu à peu, par la vertu de leur 
sang versé, des habitudes de cruauté et de bassesse que 
leur avait inoculées l'esclavage. Mais l'extraordinaire âpreté 
des passions soulevées gravait en eux l’idée d’une guerre 
qui ne finirait que par l’entier anéantissement ou l'entière 
liberté. Dès le 30 septembre 1821, le contre-amiral Halgan, 
commandant de l’escadre, écrivait : « Tôt ou tard il faudra 
affranchir la Grèce’. » 


IT 


Les Grecs avaient un protecteur naturel, le tsar. Pra- 
tecteur, il l’était par tradition, par communauté de foi, et 
aussi par stipulations internationales; car le traité de Kai- 
nardiji lui avait conféré une sorte de patronage sur les chré- 


tiens orthodoxes, sujets de la Porte. Ce fut vers Saint-Péters- 
bourg que les révoltés tournèrent leurs regards et leurs 
espérances. 

Quandéclata la rébellion, Alexandre était encore à Laybach 
où se tenait le congrès destiné à régler le sort de l'Italie. 
Là dominait Metternich. Il lui fut aisé d’agir sur l'esprit 
mobile du tsar et de lui persuader que les Grecs, en révolte 
contre leur souverain légitime, ne méritaient pas plus d’égards 
que les Espagnols, les Napolitains, les Sardes. Alexandre, 
suivant le mot d’un de nos diplomates, se laissa fasciner; et 
le premier témoignage de ses dispositions fut de désavouer 
la tentative d’Ypsilanti. Lorsqu’en mai 1821, l’empereur de 
Russie quitta Laybach, on put écrire, non sans quelque 
apparence de vérité, que les deux cours de Saint-Péters- 
bourg et de Vienne étaient conduites par un seul homme, 
Metternich?. 


1. Jurien de la Gravière (vice-amiral), la Station du Levant, t. I, p. 114. 
2. Archives du ministère des Affaires étrangères, Russie, vol. 161, fo 276. 
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Comme il remontait vers ses États, Alexandre reeut, 
aux étapes de la route, les courriers de l'Orient. Ainsi apprit-il 
les rigueurs exercées à Constantinople et le meurtre du 
patriarche Grégoire. A cette nouvelle il s’émut fort : n’était-il 
pas le protecteur des chrétiens orthodoxes? L'évolution 
s’accentua quand, rentrant en Russie, il y trouva, au lieu de 
l'ambiance de Laybach, l'ambiance nationale, faite de pro- 
sélytisme chrétien et d’aspirations conquérantes vers le 
Bosphore. Impressionnable et mobile à l’excès, Alexandre 
s’imprégna bien vite du sentiment de ses peuples. Le 5 juin, 
il rentra à Saint-Pétersbourg. Presque aussitôt le revirement 
s’attesta par les instructions adressées à l’ambassadeur de 
Russie à Constantinople : on y réclamaït, en termes commi- 
natoires, protection pour les sujets chrétiens du sultan, 
relèvement des églises détruites, justice équitable dans la 
répression des troubles, enfin évacuation des principautés 
danubiennes. Un délai de huit jours était imparti pour la 
réponse. 

En ces conjonctures, à qui se confiera Alexandre? L’Angle- 
terre, protectrice des Turcs, surveille jalousement les agran- 
dissements russes; l’Autriche ne songe qu’à appesantir sa 
main sur l'Italie. C’est à la France que le tsar va s'adresser. 

M. de la Ferronnays, notre ambassadeur en Russie, avait 
assisté au Congrès de Laybach et y avait constaté, non sans 
quelque dépit, les relations intimes entre l’empereur Fran- 
çois et l’empereur Alexandre. Revenu à Saint-Pétersbourg, 
il avait sollicité, sans l'obtenir aussitôt, une audience du 
souverain; et ce retard, qui contrastait avec sa haute faveur 
personnelle, l'avait affermi dans la conviction que le crédit 
de la France diminuait dans la mesure où croissait celui de 
l'Autriche. Aussi, quelle ne fut pas sa surprise quand, ayant 
enfin été reçu, il vit l’empereur s’avancer vers lui les maïms 
tendues, le faire asseoir à son côté, s’excuser d’avoir ajourné 
l'entretien et lui parler avec le plus extrême abandon. Après 
d'assez longues considérations sur l’état de l'Espagne et 
sur les conspirations militaires qui agitaient la France, ilen 
vint à la Grèce : « Je n’ai pas pactisé, dit-il, avec la Révolution; 
j'ai même, sans crainte de déplaire ici, désavoué Ypsilanti. 
J'ai tout fait pour conserver la paix, et cela malgré les atro- 
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cités turques, malgré les infractions aux traités. Aujour- 
d’hui les choses sont arrivées à un tel point que des mesures 
terribles sont pour ainsi dire devenues nécessaires. » Quelles 
seraient ces mesures? Continuant son monologue, le mo- 
narque se hasarda à prononcer le mot guerre, mais pour le 
retirer aussitôt : « Je n’ai, protesta-t-il, d’autre ambition 
que la paix; mon désir le plus ardent est de ne pécher ni contre 
les hommes ni contre Dieu. J’ai horreur du métier de conqué- 
rant. Je sais trop à quel prix ce titre s’acquiert. » 

La Ferronnays écoutait, ne doutant point que, si l’empe- 
reur parlait de la paix avec tant d’insistance, c'était que 
l’idée de la guerre avait déjà profondément pénétré son esprit : 
« La guerre avec les Turcs, poursuivit Alexandre, je ferai 
tout pour l’éviter. J’en appellerai à tous mes alliés, soit pour 
indiquer les moyens de prévenir les hostilités, soit pour en 
régler les conséquences. » Ayant parlé longtemps en un pêle- 
mêle très préparé, Alexandre, par insinuations d’abord très 
vagues, puis un peu moins imprécises, s’appliqua à tracer 
l’ébauche d’un accord avec la France : « Mon cher comte, 
dit-il en un redoublement de confidences, il faut que nous 
nous entendions. Votre ancienne politique vous attachait 
aux Turcs; elle vous a peu profité. Croyez-moi, c’est la 
Russie que la France doit avoir pour alliée. Nous serons 
pour vous des amis plus utiles que les Turcs. Il suffit de 
regarder la carte pour s’en convaincre. Voyez comme je 
vous parle. Ce n’est pas de la diplomatie, c’est de la confiance. 
Si les Turcs, sourds à leurs intérêts comme à la raison, obli- 
gent à leur faire la guerre, il faut qu’ils soien* repoussés 
bien loin, parce que leur voisinage serait aussi incommode 
que leur présence. Plus vous resserrerez le compas, plus vous 
vous gênerez; mais ouvrez-le depuis le Bosphore jusqu’à 
Gibraltar et dès lors chacun trouve la place à sa convenance. » 

S’étant exprimé de la sorte, Alexandre s’arrêta, soit que 
sa droiture naturelle répugnât au rôle de tentateur, soit 
que l’embarras le saisît de s'expliquer davantage. Au risque 
de paraître se contredire, il ajouta : « Le mieux peut-être 
serait que chacun ne prît rien, et pour mon compte j’y serais 
disposé. On trouverait un arrangement pour constituer le 
pays d’une façon conforme à son degré de civilisation. Mais 
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encore une fois, pour cela comme pour le reste, il faut s’en- 
tendre. » 

Tout stupéfait d’un langage si inattendu, La Ferronnays 
se taisait. « Votre gouvernement, poursuivit l’empereur, 
ne vous a sans doute fait parvenir aucune instruction. — 
Non, Sire; on ne savait pas encore jusqu’à ces derniers jours 
le grand développement de l'insurrection, et c’est de moi 
qu'on attend des informaiions. » Le diplomate ajouta : « Je 
vais envoyer à Paris M. de Gabriac (c'était l'un des secré- 
taires de l’ambassade) et ilrapportera la réponse aux questions 
que je n’aurais pu prévoir. » Alexandre approuva fort : « Que 
M. de Gabriac, continua-t-il en appuyant sur ces mots, 
revienne avec de bonnes et larges instructions. » Puis, comme 
s’il eût prévu une prochaine et capitale négociation, il pour- 
suivit : « Votre gouvernement ne peut choisir un intermé- 
diaire plus sûr que vous, car je sais que vous, vous ne me trom- 
perez jamais. » Sur ces paroles, l’empereur congédia l’ambas- 
sadeur : « J'espère, dit-il, — et ce furent ses derniers mots, — 
que dans peu nous serons souvent dans le cas de nous entre- 
tenir ensemble! » 

Le 3 août, M. de Gabriac, arrivant à Paris, compléta sans 
doute tout ce qu’une simple dépêche ne pouvait expliquer 
qu'imparfaitement. La suggestion était fort inattendue; 
car, jusque-là, le tsar avait toujours, malgré les insinuations 
de Pozzo di Borgo, éludé l’idée d’une alliance particulière 
d'État à État. Pasquier était alors ministre des Affaires 
étrangères. Mais la résolution définitive appartenait au duc 
de Richelieu, alors président du Conseil. Celui-ci nourrissait 
pour Alexandre un attachement ancien et profond. « Je garde 
à l’empereur, dit-il, autant de respect que d'affection et de 
reconnaissance. Mais c’est précisément parce que je le connais 
bien que je crois nécessaire une extrême prudence. Il est 
changeant, tout hanté de plans grandioses qu’il abandonne, 
prompt à recevoir les impressions les plus contraires, en 
sorte qu'il y a autant d'agrément à l’écouter qu’il y aurait 
de péril à le suivre. » La réflexion démontra plus encore 
l'avantage d’être circonspect. À suivre Alexandre, on per- 


1. Archives du ministère des Affaires étrangères, Russie, vol. 161, f° 376 et 
suiv. 
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drait tout le bénéfice de l’alliance turque et surtout on s’attire- 
rait l’hostilité de l'Angleterre. Puis, après les bouleversements 
de la Révolution et de l’Empire, était-il sage de lancer la 
France en de nouvelles aventures sujettes à risques autant 
que peu susceptibles de profits? Sur ces entrefaites on sut qu’à 
Saint-Pétersbourg le tsar tenait à l'ambassadeur d'Autriche, 
M. de Lebzeltern, le langage le plus pacifique. Cette nouvelle 
dissipa les dernières hésitations. Le 21 août, Pasquier for- 
mula la réponse du gouvernement royal : S'il y a un congrès, 
disait-il en substance, nous nous y attacherons de toutes 
nos forces à concilier tous les intérêts; si cette conciliation 
était impossible, notre inclination nous porterait à unir 
notre fortune à celle de la Russie; mais nous n’agirions de 
la sorte que si le parti de l’empereur était absolument irré- 
vocable?, 

Cette réponse réservait tout et ne compromettait rien. 
Avant même qu’elle n’arrivât à Saint-Pétersbourg, l’effer- 
vescence d'Alexandre s’était fort calmée. Comme le gouver- 
nement turc n’avait point répondu d’une façon satisfaisante 
aux réclamations russes, l’ambassadeur du tsar près de la 
Porte avait, dès le 10 août, quitté Constantinople. C'était la 
rupture diplomatique, non la guerre. Le 24 août, La Ferron- 
nays revit Alexandre. Il le trouva très exaspéré contre les 
Turcs, mais gardant, en dépit de son indignation, tout son 
sang-froid. « Ma patience, dit-il, ne se lassera qu’à la der- 
nière extrémité”. » 


III 


Cette politique, méritoire par sa modération, comportait 
un danger. Laissés seuls en face des Turcs, les Grecs ne 
succomberaient-ils point avant qu’Alexandre n’eût épuisé 
sa provision de patience? Jaloux d'affirmer leur indépendance, 
ils réunirent une assemblée et se donnèrent une constitu- 
tion qui, en souvenir du lieu où elle fut promulguée, s’appela 


1. Pasquier, Mémoires, t. V, p. 334 et suiv. 
2. Archives du ministère des Affaires étrangères, vol. 162, f° 8-19. 
3. Archives du ministère des Affaires étrangères, Russie, vol. 162. 
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la constitution d’Épidaure; puis ils nommèrent un comité 
exécutif dont Alexandre Mavrocordato fut le président. 
Ces apparences cachaïent mal la fragilité de leur condition. 
Les Turcs avaient une organisation militaire défectueuse et 
des finances délabrées, mais ils avaient tout de même des 
soldats et de l’argent : les Grecs, n’ayant rien, avaient tout 
à créer. Pour comble de malchance, au mois de février 1822, 
le pacha de Janina fut réduit à capituler, et ce furent de nou- 
velles forces libres qu’on put employer contre l'insurrection. 

L'année 1822 se traîna, sombre et sanglante. Tueries otto- 
manes, représailles grecques, tout se mêlait en des combats 
dont l’Europe ne recueillait que de rares échos. Cependant, 
au milieu du printemps, un long tressaillement d’indignation 
courut à travers le monde civilisé. La belle île de Chio, toute 
voisine de Smyrne, s'était laissée gagner par l'insurrection. 
Le 12 avril, les Turcs y débarquèrent à leur tour et y mirent 
tout à feu et à sang. Quarante mille habitants, hommes, 
femmes, enfants furent, dit-on, massacrés ou vendus comme 
esclaves sur les marchés de l’Asie. A l’envi, marins et consuls 
dénoncèrent ces horreurs. Ce jour-là vraiment le Philhellé- 
nisme naquit. 

Tout l’été, la guerre se continua. Dans la Grèce continen- 
tale, les insurgés furent battus à Peta. Tour à tour ils perdirent 
et recouvrèrent Argos. Cependant, en cette lutte inégale, 
ce fut aux marins de leurs îles que les Hellènes soulevés 
durent de ne point périr. 

On a déjà marqué le contraste entre les matelots turcs 
et les marins grecs; les uns, vigoureux mais peu agiles, et 
merveilleux seulement dans les corps à corps de l’abordage; 
les autres, éprouvés par de longues navigations, enflammés 
de patriotisme, travaillés de toute l’ardeur de ceux qui 
combattent pour la vie. Peut-être ces avantages à eux seuls 
n’auraient pas suffi pour compenser la supériorité de l’ar- 
mement turc. Mais à tous leurs moyens de résistance, les 
Grecs ajoutèrent l’emploi des brülots, terribles par leur 


1. Je donne ce nombre d’après les documents contemporains, mais en obser- 
vant qu’il faut beaucoup se défier de l’exagération des chiffres. Si on les prenait 
à la lettre, on arriverait, pour les sept années de l'insurrection, à un chiffre de 
victimes presque égal à celui de la population de la Morée. 
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puissance de destruction, plus terribles encore par l’effet moral 
de terreur qu'ils produisaient. 

Justement ces gens des Iles possédaient de petits bâti- 
ments, vieux, de peu de prix, et qu’on pourrait sans trop de 
préjudice, sacrifier. On les chargerait de matières combus- 
tibles; on arroserait les voiles de térébenthine, et de poix 
le gréement; puis on disposerait une mèche destinée à mettre, 
à l’heure voulue, le feu aux poudres. Un canot rapide sui- 
vrait, prêt à recevoir, le coup fait, l’équipage du brülot. 
Ainsi attendrait-on la nuit pour s'approcher, à la faveur des 
ténèbres, du bâtiment adverse qu’on ambitionnerait de 
détruire. Que le vent fût favorable, qu’on eût la bonne for- 
tune de n'être point découvert, et l’on jetterait les grappins 
sur le vaisseau ennemi. Ce serait alors le moment critique, 
celui d’enflammer la mèche, puis de se jeter dans la cha- 
loupe et de se soustraire, à force de rames, à l'explosion qu’on 
aurait provoquée. Que le vaisseau ennemi réussit à se 
dégager, l'opération serait manquée, et le brülot, se tordant 
sous les flammes, se consumerait sans entraîner d’autre 
ruine que la sienne. Que si, au contraire, l'ennemi ne parvenait 
pas à échapper, l’incendie se communiquerait d’un navire à 
l’autre; et les deux bâtiments, tous deux embrasés, iraient 
à la dérive jusqu’à ce que, réduits à l’état de débris incan- 
descents, ils disparussent dans les flots. 

En une circonstance mémorable se révéla l'efficacité du 
terrible engin de guerre. C’était le 18 juin, deux mois après 
les épouvantables massacres de Chio. Sur les rivages de 
l’île stationnait la flotte turque qui s’apprêtait à célébrer 
le fête du Baïram. Deux navires grecs s’approchèrent, l’un 
appartenant à la marine d'Hydra, l’autre à la marine d’Ip- 
sara et commandé par Constantin Canaris. La nuit était 
obscure et sans lune. Le vaisseau hydriote, poussé par la 
brise, se consuma sans avoir pu accrocher aucun bâtiment 
ennemi. Tout autre fut la fortune du navire ipsariote. Canaris 
réussit à amarrer son brick au vaisseau amiral turc que com- 
mandait le capitan pacha. Il alluma la mèche et sauta dans 
l’embarcation avec ses volontaires. Le vent poussant la 
flamme, le navire ottoman ne fut bientôt plus qu’un brasier, 
et ceux qui y étaient rassemblés, officiers et matelots, périrent 
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presque tous. Le capitan pacha fut au nombre des victimes. 
Le reste de la flotte ottomane alla se réfugier sous le canon 
des Dardanelles, tandis que les Grecs célébraient bruyam- 
ment, avec le nom désormais illustre de Canaris, la victoire 
qui vengeait le massacre de Chio. 


IV 


Les Grecs avaient raison de compter sur leurs brüûlots. 
Depuis le début de l'insurrection, dix-huit mois se sont 
écoulés. L'Europe viendra-t-elle jamais à leur secours? 

Alexandre, en un élan impétueux, s’est avancé jusqu'aux 
limites de la guerre; puis il s’est arrêté, sans qu’on sache bien 
ce que la Turquie peut craindre, ce que la Grèce peut espérer. 

Voici pour les Grecs le pire danger : l’homme qui tente 
de substituer sa volonté aux volontés à demi défaillantes du 
tsar, c’est Metternich. 

On connaît ce haut personnage. Sa règle directrice, c’est 
le maintien de la paix. Quelle paix? Ce n’est pas cette paix 
qui est la perfection de l’ordre, mais une paix vulgaire et 
subalterne, qui se confond avec l’immobilité et condamne 
comme suspecte toute ardeur réformatrice des princes, comme 
criminelle toute visée des peuples à s’émanciper. Ayant 
présidé aux traités de 1815, Metternich juge que, l’Autriche 
étant satisfaite et lui-même étant ministre, le monde n’a plus 
qu’à se figer, à la manière d’une lave qui se solidifie. En cette 
politique d’engourdissement, il trouve pour complices tous 
ceux qu'ont lassés les bouleversements de la Révolution et de 
l’Empire. Il a d’aillgurs pour lui l'expérience, le sang-froid, 
la confiance en lui-même, une certaine humeur inscrupuleuse 
toute masquée de sentencieuses maximes, et pratique juste 
ce degré de sincérité qui permet, quand l’occasion l'exige, 
de mentir avec plein rendement. Son œuvre est surtout 
œuvre de gendarmerie, mais d’une gendarmerie qui, s’éten- 
dant à toute l’Europe, prend un air tout à fait supérieur. 
Gendarme, Metternich sait l’être; mais aux brutales rigueurs, 
il préfère les savants enlacements. De son poste central de 
Vienne, il prépare ses artifices : « J’ai, écrit-il, le sentiment 
de me trouver au milieu d’une toile que je tisse comme mes 
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amies les araignées, que j'aime parce que je les ai souvent 
admirées!. » 

Or le soulèvement grec apparaît comme le contre-temps 
le plus fâcheux, tant il risque de troubler l’ordre tout arti- 
ficiel établi par le puissant ministre! En ces conjonctures, 
celui qu’il importe le plus de retenir dans la toile à la fois 
ténue et solide, c’est Alexandre. À Laybach, Metternich l’a 
soigneusement chambré. Maintenant il est hors de sa portée. 
Mais n'est-il pas possible de paralyser ses velléités d’inter- 
vention et de lui escamoter pour ainsi dire son rôle en parais- 
sant soi-même épouser à demi la cause grecque? 

C’est à quoi s'applique le ministre autrichien en un mémo- 
randum du 19 avril 1822. Les Grecs du Péloponèse et des 
îles lui apparaissent comme des révoltés qui ne relèvent 
que de leur souverain légitime, mais aussi, ajoute-t-il avec 
bienveillance, comme des chrétiens qui ont droit à la pro- 
tection de l’Europe. Ce qu’on ne peut reconnaître aux Grecs 
comme rebelles, on peut le leur accorder au nom de la religion 
et de l'humanité. Et Metternich de prendre incontinent 
presque des airs de Philhellène : Que les Grecs, dit-il, se 
soumettent, et il est prêt à demander pour eux l’amnistie 
pour le passé, le libre exercice de leur culte, une législation 
tutélaire des personnes et des biens. 

S’afflermissant dans le dessein de supplanter doucement 
Alexandre, le gouvernement autrichien s’interpose de son 
mieux à Constantinople. Il recommande à la Porte l’exécu- 
tion des traités avec la Russie, l'évacuation des principautés 
danubiennes. Puis, à sa manière, il intercède pour les Grecs 
et les voudrait amnistiés, tolérés, apaisés par quelques faveurs, 
afin qu’affranchis de l’entière servitude, ils cessent de devenir 
des perturbateurs par leurs revendications d’entière liberté. 
Les Turcs écouteront-ils? Ils se fixent, dès cette époque, en 
une sorte d’obstination paisible et se complaisent à opposer 
à l’Europe l’Europe elle-même. « Si, disent-ils, les musulmans, 
sujets de l’Angleterre aux Indes, se révoltaient, serions-nous 
autorisés, au nom de la religion musulmane, à intervenir 
pour eux? De quel droit pratique-t-on une autre conduite 
en s’immisçant dans nos démêlés avec nos sujets chrétiens? » 


1. Mémoires et Correspondance de Metternich, t. III, p. 473. 
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Ainsi parlent les Turcs, en un langage déconcertant, fait de 
logique embarrassante, de fatalisme presque stupide, de 
calme presque insolent, et aussi d’une certaine subtilité 
qu'ils ont apprise des Grecs à force de vivre avec eux. 

Cependant, en cet automne de 1822, après des conférences 
tenues à Vienne, les souverains se rassemblèrent à Vérone. 
Tout le soin de Metiernich fut d’en écarter la question grecque. 
Il y réussit et, tenant comme à Laybach Alexandre, sembla 
le ressaisir dans ses rets. Le gouvernement insurrectionnel 
qui siégeait alors dans Argos imagina de déléguer deux députés 
à Vérone. Naturellement ils ne furent pas reçus. Presque 
toutes les délibérations furent consacrées aux affaires espa- 
gnoles, et le 6 décembre 1822, Gentz, ce confident de Met- 
ternich, put écrire : « Pas une voix ne s’est élevée au congrès 
de Vérone en faveur des Grecs. » 


V 


En se prolongeant, l'insurrection s’est pour ainsi dire 
tracée à elle-même ses limites et, après s'être propagée 
très loin, s’est circonscrite. Elle comprend la presqu'île de 


Morée; elle gagne la Grèce continentale et cherche à se pro- 
longer au Nord jusqu’à cette ligne qui s'étend du golfe 
d’Arta au golfe de Volo et qui sera plus tard la frontière du 
nouvel État. Elle embrasse les Cyclades, mais non pas toutes : 
car quelques petites îles où les catholiques latins forment 
la majorité sont demeurées en dehors du soulèvement. Plus 
loin, les seules îles importantes que l'insurrection ait 
atteintes, c'est Samos, puis Candie et enfin Chio qui vient 
d’être réduite. 

La lutte se poursuit, mêlée d’intermittences et de fureurs. 
Sur mer, tantôt elle ne se révèle que par quelques canon- 
nades mal dirigées où les boulets se perdent dans les flots; 
tantôt au contraire les Grecs, en un renouveau d’ardeur, 
tentent d’accrocher leurs brûlots aux flancs des vaisseaux 
ennemis. Pendant ce temps, sur terre, toutes sortes de com- 
bats se livrent. Le plus fameux est celui qui s'engage, le 


1. Voir Édouard Driault et Michel Lhéritier, Histoire diplomatique de læ 
Grèce, t. Ier, p. 193. 
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20 août 1823, non loin de Missolonghi et où Marcos Botzaris 
triomphe et périt. 

Je voudrais rassembler par masses ce qui n'offre, à pre- 
mière vue, qu’un aspect de confusion. En ces années 1823 
et 1824, on peut noter deux éléments nouveaux : d’un côté, 
le courant de l'opinion publique européenne qui commence 
à peser sur les chancelleries; de l’autre, l’effort du sultan 
appelant à son aide son vassal, le pacha d'Égypte. 

Sous l'horreur des massacres de Chio, l'Europe s'était 
émue. Bientôt des comités philhellènes s’établirent en France, 
en Angleterre, en Suisse, en Allemagne, aux États-Unis 
et s’appliquèrent à provoquer la générosité publique, à 
centraliser les dons en nature, les offrandes en argent. Des 
bals, des concerts, s’organisaient au bénéfice des Grecs. 
Dans les magasins, les cercles, les boutiques des coiffeurs, 
on voyait des troncs avec cette inscription : « Pour la déli- 
vrance des descendants de Léonidas. » Canaris, Botzaris, 
d’autres encore, devinrent tout à coup populaires. Dans 
le grand calme de l’Europe, la Grèce offrait un aliment pour 
les imaginations, un champ d’action pour les ardeurs inem- 
ployées. On vit aborder sur ses rivages des militaires impa- 
tients de combats comme le colonel Fabvier, des proscrits 
politiques comme le Piémontais Santa Rosa, des poëtes en 
quête d’une aventure héroïque où se retremperait leur âme 
blasée : tel Byron qui bientôt mourra dans Missolonghi. 
Un peu plus tard Casimir Delavigne, d’une muse moins 
voyageuse, célébrera dans les Messéniennes les malheurs 
et l’héroïsme de la Grèce asservie. Ce fut alors aussi que le 
peintre Delacroix déploya ses plus intenses, ses plus chaudes 
couleurs pour flétrir les massacres de Chio. Les mémoires 
se repeuplaient de consonances antiques : Argos, Corinthe, 
Mégare. Encore un an, et l’on verra à la tribune de l’une ou 
l’autre Chambre les hommes des groupes les plus divers se 
constituer les avocats de la Grèce : tels Benjamin Constant, 
Lainé, Alexis de Noailles, tel surtout Chateaubriand qui 
cédera à un double entraînement : celui d’opposer sa magni- 
fique éloquence au langage terne de Villèle et de ses collègues ; 
puis celui de refaire en souvenir l’Jtinéraire de Paris à Jéru- 
salem. 
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Si nobles que soient les paroles, elles seront vaines si les 
actes ne suivent, tant est redoutable le nouvel adversaire 
prêt à fondre sur la Grèce! 

Méhémet-Ali s'était, par habileté, par violence aussi, 
taillé en Égypte un tel empire que bientôt on pourrait voir 
en lui un rival presque autant qu’un vassal du sultan. Malgré 
un fond de barbarie, il affectaït des dehors d’une civilisation 
raffinée et, entre tous les États européens, cultivait surtout 
l’amitié de la France. Il avait même appelé dans son armée, 
organisée tout à l’européenne, plusieurs officiers français. 
À l'appel du sultan Mahmoud, Méhémet-Ali répondit par 
une promesse de concours et commença par aider à la sou- 
mission de l’île de Candie qui eut un sort pareil à celui de 
Chio. L'année 1824 venait de commencer. À Constantinople, 
on jugea que le pacha d'Égypte qui avait concouru à 
réduire Candie pourrait rendre le même bon office en Morée. 
La suggestion fut écoutée. Méhémet-Ali équipa une flotte 
et prépara une armée dont le commandement fut confié 
à son fils adoptif Ibrahim Pacha. Au mois de mars 1825, 
avec des troupes bien outillées, bien entraînées, Ibrahim 
aborda en Morée. Bientôt, il s’empara de Navarin, puis 


il occupa Tripolitza. Pendant ce temps, au nord du 
golfe de Lépante, les Turcs préparaient un effort décisif 
contre Missolonghi. 


VI 


L'affaire de Grèce n’est pas seulement importante par 
elle-même; elle l’est surtout en ce que, par répercussion, 
elle remet en jeu le sort de la Turquie. C’est pourquoi, tour 
à tour ou simultanément, toutes les puissances s’émeuvent. 
On a vu, depuis quatre années, la Russie ardente d’abord 
et bientôt s’apaisant, puis l’Autriche entassant les délais et, 
non sans perfidie, prêchant pour les rebelles une demi- 
clémence. Maintenant une nouvelle puissance entre en scène : 
l'Angleterre. 

Au début, elle s’est tenue en une réserve prudente. C’est 
qu'elle était gouvernée par Castlereagh, tout pénétré de la 
politique traditionnelle anglaise et, par conséquent, pro- 
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tecteur des Turcs par crainte de la Russie. Le 12 août 1822, 
Castlereagh s’est suicidé. Maintenant celui qui dirige le 
Foreign Office est Canning, impulsif, éloquent, volontiers 
téméraire, tout amusé de jeter sa fougue à travers les for- 
mules convenues de la diplomatie, peu révolutionnaire au 
fond, mais ne craignant pas de le paraître, et se consolant de 
scandaliser la vieille Angleterre si, dans les rues de Londres, 
il conquiert les applaudissements du peuple. 

Son programme, comme celui de ses prédécesseurs, est 
d’endiguer la poussée russe en Orient. Cependant ses regards 
se fixent avec sollicitude — et voici la nouveauté — sur la 
presqu'île de Morée. Depuis le commencement du siècle, la 
Grande-Bretagne a acquis des postes précieux dans la Médi- 
terranée, notamment les Iles Ioniennes; or, tout près des 
îles Ioniennes s’étend la côte de Morée : n’y a-t-il pas dans 
cette proximité une indication pour l’Angleterre? Et alors 
tout un plan s’ébauche : contenir sans doute la Russie et 
soutenir la Turquie, mais en même temps suivre avec un 
mtérêt attentif la révolution grecque, et favoriser peut-être 
la création d’une nouvelle principauté qui, se trouvant 
trop faible pour échapper à tout patronage, cherchera natu- 
rellement celui de l’Angleterre, sa voisine à Corfou. 

Cette politique exige que, par un savant glissement, on 
se dégage un peu de la Turquie sans paraître Fabandonner. 
La Grande-Bretagne a pour représentant à Constantinople 
lord Strangford qui a reçu pour direction générale d’être le 
conseiller de la Sublime-Porte. La plus grande habileté sera 
de communiquer à la protection une couleur de remon- 
trance et de mêler de blâmes les avis. De ce côté se portent 
les sollicitudes de Canning. L'évolution se révèle davan- 
tage encore par la conduite de sir Frederick Adam, gouver- 
neur des îles Ioniennes, qui laisse aux gens de Corfou et du 
reste de l’archipel toute liberté pour manifester leur sym- 
pathie aux insurgés. Ce n’est pas tout. Comme les Grecs 
sont aux prises avec de terribles difficultés pécuniaires, 
l'Angleterre leur facilite un emprunt, très onéreux d’ailleurs, 
sur la place de Londres. Les Turcs, si simples qu’on les 
juge, sont assez fins pour pénétrer tout ce changement. 
Diverses informations contribuent au surplus à les éclairer. 
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Des lettres de fonctionnaires ottomans signalent les secours 
de toute sorte qui arrivent à l'insurrection : l’un des pachas 
affirme même avoir vu dans le golfe de Patras une frégate 
anglaise débarquer des hommes et des armes. 

La politique de Canning s’enhardit par l’incohérence 
des combinaisons que la diplomatie élabore, entretient un 
instant, puis modifie ou détruit. En 1824, des conférences 
sur les affaires de Grèce se sont ouvertes à Saint-Pétersbourg. 
On y discute un mémoire rédigé le 9 janvier 1824 par Nessel- 
rode et qui propose la formation au sud de l’Europe de trois 
principautés analogues aux principautés danubiennes. Les 
conférences sont interrompues, puis reprises au début de 
1825. Le programme est changé : il ne s’agit plus des trois 
principautés, mais de notes collectives, de suspension d'armes, 
de médiation. Puis en une autre conférence, on lance, comme 
moyen d’intimidation vis-à-vis de la Porte, l’idée de l’indé- 
pendance absolue de la Grèce. A ces conférences l'Angleterre 
ne prend point part : c’est qu’elle juge que, la Russie étant en 
état de rupture diplomatique avec la Porte, les puissances 
ne sont point toutes sur le même pied; en outre, elle soup- 
çonne des mesures coercitives auxquelles elle ne pourraït 
s'associer. Mais comme toute cette confusion sert ses des- 
seins! 

Fandis que Canning dévie de plus en plus vers les Grecs, 
les Grecs tournent de plus en plus leurs regards vers lui. 
Mécontents des lenteurs russes, se défiant de la duplicité 
autrichienne, craignant un peu les sympathies de la France 
pour les catholiques latins, se sentant d’ailleurs sur le point 
de périr, un certain nombre d’entre eux se hasardent à récla- 
mer le protectorat de l’Angleterre, qui, disent-ils, « a seule 
observé dans toute sa pureté la neutralité ?. » Canning refuse, 
craignant de trop afficher son patronage. Mais la proposition 
même est le signe de son influence croissante. Sur ces entre- 
faites, l’Angleterre aide à la conclusion d’un nouvel emprunt 
grec à Londres. Cependant Strangford, en médiocre intel- 


1. Dépêche de M. de Beaurepaire, 16 avril 1824 (Arch. des Affaires étran- 
gères, Turquie, vol. 238, fo 212.) 

2. Déclaration du 25 juillet 1825 (Affaires étrangères, Grèce, vol. 2, pièce 
n° 70). 
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ligence avec le nouveau chef du Foreign Office, a quitté 
Constantinople. Canning désigne pour lui succéder son cousin 
sir Stratford Canning, personnage actif comme lui, et qui, 
sans s’écarter trop des traditions de la politique anglaise, 
saura les adapter aux événements nouveaux. 

Comme le nouvel ambassadeur, tout au début de 1826, 
se rend à son poste, l’occasion s'offre à lui de s’entretenir 
avec un groupe de Grecs notables. Plusieurs veulent l’indé- 
pendance absolue pour leur pays : « On ne peut, observe 
Stratford, faire cette proposition à la Porte; » mais d’autres 
plus modérés laissent entendre qu'ils se contenteront d’une 
administration indépendante : « Dans ces conditions, réplique 
le diplomate anglais, je puis faire valoir vos vues auprès du 
Divan’. » Ainsi parle, en cours de route, Stratford, et, en 
dépit du protectorat anglais naguère refusé, ce langage révèle 
des points de contact de plus en plus étroits entre les diri- 
geants de la Grèce et l'Angleterre. 

À ne consulter que les vraisemblances, il eût semblé que 
ce commencement d’emprise de la Grande-Bretagne sur 
la Grèce eût dû rencontrer surtout des résistances chez les 
Russes, tant les deux cours de Londres et de Saint-Péters- 
bourg avaient entretenu jusque-là des vues différentes 
dans la question d’Orient! Comment le contraire se pro- 
duisit-il? On peut, quoique par une analyse un peu subtile 
et en rassemblant des indices plutôt que des faïts positifs, 
pénétrer cette évolution. 

Alexandre avait constaté, non sans quelque amertume, 
l'impuissance des diplomates réunis en conférences à Saint- 
Pétersbourg : de là une certaine faveur pour les Anglais 
qui, en s’abstenant, paraissaient, après coup, avoir fait 
preuve de sagesse. Volontiers le tsar imputait l’échec à l’Au- 
triche qui ne poursuivait d’autre dessein que de tout enliser. 
À l'égard de la Turquie, ses intentions révélaient certaines 
perplexités; car il avait renvoyé un agent diplomatique 
à Constantinople, mais sans le revêtir des pouvoirs ordi- 
naires à un ambassadeur. C’est au moment où sa politique 


1. Déclaration faite par Canning au prince de Polignac, le 6 mai 1826 
(Affaires étrangères, Angleterre, vol. 620). — Voir aussi, quoique un peu diffé- 
rent, le récit de Lane Poole, The life of Stratford Canning, t. I, p. 388. 
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flottait de la sorte que tout à coup on avait appris sa mort. 
Il expira le 2 décembre 1825 à Taganrog. Quelle serait la 
conduite de son jeune frère Nicolas, devenu son successeur ? 
Les premiers jours du règne furent absorbés par les soucis 
d'une conspiration militaire. Quand le retour du calme 
permit au nouvel empereur de fixer les règles de sa poli- 
tique, il manifesta, comme son prédécesseur, un grand dégoût 
pour la conférence et, au contraire, une grande prédilection 
pour l’Angleterre qui avait eu le bon sens de s'abstenir. Il 
s’exprima en termes très amers sur l'Autriche : « Si j'étais 
amené, disait-il, à faire la guerre, tout ce que je pourrais 
obtenir d'elle, ce serait qu’elle ne prît pas les armes contre 
moi. » Quant à la question d'Orient elle-même, Nicolas la 
considérait sous deux aspects différents. Il y avait les rap- 
ports personnels de la Russie avec la Porte, notamment 
pour l’exécution des traités ou pour les principautés danu- 
biennes; ici le prince revendiquait pour son gouvernement 
toute liberté, sans admettre aucune immixtion. Puis il y avait 
le sort des Grecs : le tsar parlait de ceux-ci sévèrement et 
jugeait qu'ils n’étaient que des rebelles; il ajoutait dédai- 
gneusement que, si les puissances voulaient faire quelque 
chose pour eux, il s’unirait à elles. 

Ce fut en ce sens que s’exprima le tsar en un long entretien 
avec notre ambassadeur, M. de la Ferronnays. C'était le 3 mars 
1826. Cependant, la veille, le duc de Wellington était arrivé 
à Saint-Pétersbourg, chargé de complimenter le nouveau 
monarque sur son avènement. Si l’on considérait à la fois 
l’inclination de Nicolas pour l’Angleterre et le haut crédit 
de Wellington, on pouvait conjecturer que la mission du duc 
ne se bornerait pas à de vaines félicitations. Nicolas avait 
à demi averti La Ferronnays : « Il serait possible, lui avait-il 
dit, que le duc de Wellington fût porteur de propositions que 
la Russie pût trouver acceptables; je les écouterai, et si 
elles sont de nature à être communiquées aux alliés, je 
leur en ferai part !. » 

N'était-il pas à craindre que les Russes et les Anglais, 
jusque-là rivaux, ne s’entendissent maintenant trop bien, 
et au point d’exclure de leurs arrangements non seulement 


1. Archives des Affaires étrangères, Russie, vol. 170, f° 160 et suiv. 
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les puissances germaniques, mais la France? Par déférence, 
La Ferronnays n’avait exprimé qu’à demi ses craintes à 
l’empereur. Il essaya de faire parler Wellington; celui-ci se 
borna à lui dire : « Je ne sais ce que veut l’empereur, mais s’il 
désire la paix, je crois que je puis lui en montrer le chemin. » 
C'était presque avouer une négociation déjà amorcée. La Fer- 
ronnays essaya d’arracher à Nesselrode le secret des pour- 
parlers entre Londres et Saint-Pétersbourg. Avec une grande 
apparence de sincérité, Nesselrode confessa qu'il ne compre- 
nait rien à la politique de son souverain : « C’est, dit-il, de 
l’hébreu pour moi. » Le 11 mars, La Ferronnays, commen- 
çant à pénétrer la vérité, mandaït à son gouvernement : « On 
annonce une pièce diplomatique qui sera de la plus haute 
importance et fera connaître ce que désire la Russie à propos 
de la question d'Orient. Je suis porté à croire, continuait-il, 
que l'Angleterre sera seule chargée des négociations entre 
les Turcs et les Grecs !. » Dans le monde diplomatique régnait 
une attente anxieuse. Les jours suivants, tout s’éclaira. Le 
tsar se réservait de régler seul à seul ses démêlés avec la 
Porte pour les principautés danubiennes et l’exécution des 
anciens traités. Quant aux Grecs, un protocole signé le 4 avril 
par Nesselrode, Wellington et le prince de Lieven, ambas- 
sadeur de Russie à Londres, confiait à la Grande-Bretagne 
le mandat de se porter médiatrice entre la Grèce et la Turquie. 
La base de la médiation serait l'indépendance, sous la réserve 
d’un tribut au sultan. 

. Ainsi l'Angleterre, qui n’avait pas pris part aux confé- 
rences de Saint-Pétersbourg, émergeait tout à coup et, 
comme en récompense de son abstention, apparaissait au 
premier rang. Bien qu’elle renonçât très expressément par 
le protocole à tout avantage territorial ou commercial, elle 
acquérait, par le fait seul de sa médiation exercée isolément, 
une sorte de droit de parrainage sur le nouvel état. Le succès 
diplomatique était réel, incontestable, et Canning pourraït 
savourer les applaudissements des Communes, les acclama- 
tions du peuple de Londres. Cependant que ferait la France 
qui avait pris part aux conférences, la France, oubliée dans 
cette entente à deux et dont le nom n’était plus prononcé? 


1. Archives des Affaires étrangères, Russie, vol. 170, fol. 171. 
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VII 


Jusque-là, dans la question grecque, la France, réservée 
et prudente, avait fermé l'oreille aux suggestions de la Russie, 
entendu sans trop contredire les discours temporisateurs 
de Metternich, laissé bouillonner sans s’en émouvoir les 
ardeurs de Canning. 

Dans l'obscurité des choses, elle n'avait gardé qu’une 
ambition, celle de n’être devancée par personne en charité, 
en humanité. Sous le commandement de lamiral Halgan, 
puis de l’amiral de Rigny, notre escadre du Levant avait 
été renforcée. Alors avait commencé l’un de ces labeurs 
méritoires et obscurs dont nos marins sont coutumiers et 
qui consistait à se montrer partout où il y avait des excès 
à prévenir, des victimes à sauver. Croisant tantôt entre les 
îles, tantôt sur les côtes découpées du Péloponèse, on les 
vit arracher avec un zèle infatigable les Grecs aux vengeances 
des Turcs, les Turcs eux-mêmes aux représailles de leurs 
ennemis. Distributeurs de secours, ils s’ingénièrent à nourrir 
ceux qui étaient sans ressources, à transporter sur leurs 
vaisseaux jusqu'à des rivages plus hospitaliers les malheu- 
reux dont les demeures avaient été pillées ou incendiées. 
Puis, justiciers autant que charitables, ils donnèrent la 
chasse aux pirates grecs qui, sous prétexte de combattre la 
flotte ottomane ou ceux qui prêtaient assistance aux Tures, 
exerçaient envers tous les pavillons d’odieux brigandages. 
Däns le même temps nos consuls à Patras, à Smyrne, ailleurs 
encore, déployaient le même zèle à transformer leurs demeures 
en asiles. On a calculé que plus de 7 000 personnes furent 
soustraites de la sorte à la mort ou à l'esclavage. 

La circonspection, à force de se prolonger, cesse parfois 
d’être la sagesse. Ainsi était-il arrivé que l’Angleterre et la 
Russie, nous devançant en activité, s'étaient partagé les 
rôles, la Russie pourvoyant à ses griefs personnels, l’An- 
gleterre recevant mandat pour le règlement des affaires 
grecques. C'était pour la France la relégation à un rang infé- 
rieur ; car on ne lui laissait d’autre faculté que celle de garantir, 
comme lJ’Autriche, comme la Prusse, l’exécution d’un arran- 
gement pris en dehors d'elle. Elle protesta aussitôt par 
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ses ambassadeurs : à Saint-Pétersbourg, M. de La Ferron- 
nays; à Londres, le prince de Polignac. 

M. de La Ferronnays avait ressenti de l’arrangement 
anglo-russe un extrême déplaisir. Quel ne serait pas à Paris 
le langage de l’opposition, et ne jugerait-on pas, avec quelque 
apparence de raison, la France mystifiée! Puis l'Angleterre, 
en réglant seule l’affaire grecque, consoliderait son influence 
dans la Méditerranée, c’est-à-dire sur les seuls rivages où 
elle ne dominait point encore. Le 7 avril, l'ambassadeur fran- 
çais vit l’empereur, mais rencontra chez lui tant de bonne 
grâce que le respect, la surprise, la confusion continrent les 
objections sur ses lèvres. Nicolas alla au-devant de lui, l’em- 
brassa, s’excusa, autant du moins qu’un souverain peut le 
faire : « Je sais, lui dit-il avec une affectueuse familiarité, que 
vous n'êtes pas content de moi, mais vous connaissez l’échec 
des conférencés. L’Autriche aurait toujours suscité des 
obstacles pour empêcher qu'elles n’aboutissent. Quant à 
l'Angleterre qui déploie aujourd’hui autant de chaleur pour 
la Grèce qu’elle a jadis montré d’indifférence, j'ai dû entrer 
en pourparlers avec elle, et avec elle seule; car elle répu- 
gnait, selon son usage, à toute action collective. A la négli- 
ger, on risquait de la retourner contre nous. » Le monarque 
ajouta en manière de consolation : « Si la médiation vous 
échappe, le droit de contrôle vous restera. » Ainsi parla 
l’empereur, laissant La Ferronnays médiocrement satisfait 
et ne pouvant se défendre de discerner un peu de dupli- 
cité dans cet accueil enlaçant. Quelques semaines plus tard, 
Nicolas, en un second entretien, s’efforça de nouveau d’adoucir 
la blessure : «L’Angleterre, répéta-t-il, aurait agi contre nous 
sinous n’avions agi avec elle. J’ailutté pendant huit jours pour 
que la France figurât au protocole. Wellington s’y est refusé ?. » 

Tandis que le respec. dû à la majesté impériale contrai- 
gnait La Ferronnays à voiler un peu ses plaintes, Polignac 
à Londres donnait libre cours à son mécontentement. Il 
avait mandé à Paris quelques mois auparavant, d’après les 
assurances mêmes de Canning, qu’il n’existait aucun rappro- 
chement entre l'Angleterre et la Russie; et il avait vécu 


1. Dépêches de La Ferronnays, 9 avril et 18 mai 1826 (Affaires étrangères, 
Russie, vol. 170, fo 269 et suiv. fo 361 et suiv. et passim.). 
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sur la foi de ces paroles, sans deviner le revirement. Quand, 
le 6 mai 1826, Canning lui eut lu le protocole, il éclata : « Com- 
ment une telle convention a-t-elle été conclue, non seule- 
ment sans notre participation mais à notre insu? Notre 
loyauté nous donnait le droit d’attendre plus de confiance. 
On dit que le gouvernement français sera appelé de concert 
avec ses alliés à garantir les effets de la médiation anglaise. 
On aurait dû cependant savoir qu’on ne dispose pas de la 
garantie de la France à son insu et sans son aveu. » Devant 
ces reproches, Canning se sentit un peu déconcerté, car il 
avait compté que le protocole demeurerait secret. Il essaya 
de rattacher la négociation de Saint-Pétersbourg aux pour- 
parlers entamés avec les Grecs par son cousin Stratford 
Canning. Il tenta d’ailleurs d’attribuer aux Russes l’initia- 
tive de la proposition d’où le protocole était sorti. Enfin, 
contrairement aux assurances données par Nicolas à La Fer- 
ronnays, il laissa entendre que l'exclusion de la France était 
due, non à l’Angleterre, mais à la Russie !. 

L'année 1826 s’écoula, la diplomatie versant beaucoup 
d'encre, les Grecs beaucoup de sang. A l’égard de Nicolas, 
la Porte céda et, par le traité d’Akermann, parut donner 
satisfaction aux griefs russes relativement aux principautés. 
Quant aux Grecs, elle demeura inflexible. Toute humanité 
mise à part, pourquoi eût-elle cédé? Elle n’ignore pas les 
divisions des puissances. Elle a conscience aussi de ses propres 
avantages. Ibrahim Pacha, de concert avec les Turcs, pour- 
suit ses succès. Le 22 avril, Missolonghi a succombé. Navarin 
est occupée, Athènes est assiégée. Les insurgés se décou- 
ragent même de leurs brûlots qui ne peuvent plus les sauver. 
Le pire, c’est que dans l’extrémité de leur misère ils se jalou- 
sent, et à tel point que, ne pouvant se subordonner les uns 
aux autres, ils recourent à des étrangers : Cochrane, un Anglais 
qui est préposé à la marine; Church, un autre Anglais qui 
commande ce qui reste d'armée; Capo d’Istria, un Corfiote 
qui est nommé chef du pouvoir exécutif. Toute cette orga- 
nisation elle-même n’est guère qu’une façade. Que la diplo- 
matie se presse; autrement elle n’aura plus à demander 
l'émancipation d’un peuple qui aura disparu. 
1. Affaires étrangères, Angleterre, vol. 620, f° 160 et suiv. 
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Elle ne se hâte guère. Les dépêches se succèdent, 5e répé- 
tant toutes; et l’ennui de les avoir lues suffit, sans qu'il :s’y 
ajoute l’ennui de les résumer. Villèle, encore ministre, n’est 
point absolument hostile au protocole du 4 avril, mais à la 
condition qu'il soit réajusté au juste point de la dignité fran- 
çaise. Après de longs, trop longs pourparlers, un acte s’éla- 
bore en vue de substituer à l’arrangement russo-anglais un 
traité entre les cinq grandes puissances. A l’accord l’Autriche, 
décidément fixée dans une politique toute négative, refuse 
de participer, et elle entraîne dans son orbite la Prusse. Le 
traité est signé à Londres le 6 juillet 1827 entre la Russie, 
| l'Angleterre, la France. Ainsi est effacée la trace du dis- 
| gracieux protocole du 4 avril. D’après les termes de la Con- 
Î vention, les trois puissances s’engageaient à proposer à la 
Porte leur médiation en vue de rétablir la paix entre elle 
et les Grecs. Cette médiation aurait pour conséquence immé- 
diate un armistice sur terre et sur mer. La condition de la 
Grèce serait l'indépendance, mais elle paierait tribut au 
sultan. On laissait aux négociations ultérieures le soin de 
tracer les limites exactes du nouvel État. Les alliés renon- 
çaient à tout agrandissement, à tout avantage particulier. 
Un délai d’un mois était imparti à la Porte pour adhérer à 
l’armistice. En cas de non acceptation, les puissances enver- 
raient à leurs escadres les instructions nécessaires pour 
établir de fait, sans toutefois entamer aucune hostili'é, 
l’armistice que les Turcs auraient refusé. 

Les Grecs adhérèrent de suite à une combinaison qui 
était leur dernière chance de salut. Il restait à persuader les 
Turcs : or, Athènes venait de tomber en leur pouvoir et la 
guerre n’était plus que guerre de partisans. « Les Grecs, 
répondirent-ils, sont nos sujets. » « Nous persisterons dans 
notre volonté, répétaient-ils, jusqu’au jour du jugement 
dernier !, » Sur ces entrefaites, on apprit, à l'extrême stupé- 
faction de l’Europe, la mort presque subite de Canning, ce 
grand ennemi de la Turquie : « Voilà, dirent les Turcs avec 
un fatalisme pieux mêlé de placide insolence, voilà encore 
un nouveau miracle de notre prophète*. » 









































1. Affaires étrangères, Turquie, vol. 247, fo 231. 
2. Affaires étrangères, Turquie, vol. 247, fo 278. — Toute cette négociation 
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VIII 


Il arrive souvent que les affaires humaines, au moment 
où elles semblent le plus emméêlées, se résolvent en un coup 
de fortune qui tantôt détruit toutes les combinaisons, tantôt 
les amène presque subitement à maturité. Ainsi en fut-il 
de la question grecque. 

La Porte avait décliné les suggestions des trois puissances; 
et les délais impartis étaient expirés. Les deux flottes fran- 
çaise et anglaise, commandées, la première par l’amiral de 
Rigny, la seconde par l'amiral Codrington, croisaient sur 
les côtes de Grèce. La flotte russe, sous les ordres de l’amiral 
Heyden, était encore loin. Cependant une escadre égyptienne, 
arrivée d'Alexandrie et portant des renforts pour Ibrahim 
Pacha, venait d’entrer dans le port de Navarin situé au sud 
du Péloponèse et où mouillait pareïllemen*‘ une portion des 
vaisseaux turcs. Les instructions des amiraux alliés leur enjoi- 
gnaient d'établir un armistice, c’est-à-dire d'empêcher tout 
transport de troupes ou de matériel dans la Grèce contiren- 
tale, la Morée, les îles. La conséquence était de retenir, en 
fait, comme prisonnières, les forces turco-égyptiennes dans 
le port de Navarin. Anxieux d’éviter un conflit, l’amiral 
de Rigny résolut de s'adresser à Ibrahim Pacha, dont les 
sentiments, comme ceux de son père adoptif, étaient favo- 
rables à la France. Il le vit deux fois, le 22 et le 25 septembre, 
une première fois dans une entrevue tout intime, une seconde 
fois dans une rencontre un peu plus solennelle à laquelle 
assistait l’amiral Codrington. Ibrahim, tout en déplorant 
qu’on l’arrêtât dans ses succès, et en se plaignant surtout 
qu’on l’empêchât de châtier l’île d'Hydra, promit de solli- 
citer de nouveaux ordres à Constantinople et à Alexandrie : 
jusqu’au retour des courriers, il suspendraïit toute hostilité ?. 
Sur la foi de cet engagement, les amiraux se séparèrent pour 
se ravitailler ou compléter leurs armements. Les Anglais 


en vue de triompher des résistances turques a été retracée en un récit très inté- 
ressant et très détaillé, d’après les documents du ministère des Affaires étran- 
gères, par M. Driault, Histoire diplomatique de la Grèce, t. I, p. 367 et suiv. 

1. Rapport de l’amiral de Rigny, 26 septembre (Affaires étrangères, Grèce, 
vol. 3, n° 172). 
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allèrent à Zante, les Français à l’île de Milo. On en était là 
quand, tout au début d'octobre, on apprit qu’une division navale 
turco-égyptienne était sortie de Navarin et se dirigeait vers 
Patras : l'amiral Codrington fit rentrer les vaisseaux dans 
le port de Navarin. Le 4, nouvelle tentative de sortie; le 7, 
débarquement d’un brick turc qui déposa une vingtaine 
d'hommes à Vassiladi. Se jugeant joués, les alliés estimèrent 
que la seule conduite efficace serait de tenir étroitement 
bloquée dans Navarin même la flotte turco-égyptienne. 

« Vous devez, avait écrit quelque temps auparavant sir 
Stratford Canning, imposer la paix avec votre porte-voix 
si la chose est possible, avec le canon si vous ne pouvez faire 
autrement ». Les alliés et les Ottomans allaient se toucher 
de si près qu’il était presque inévitable que, par panique, 
malentendu, coup de surprise ou passion, la bataille s’engageût. 

Le 20 octobre, Anglais et Français, renforcés des Russes 
qui venaient enfin d'arriver, se dirigèrent vers Navarin. 
Dans la rade, d’une circonférence de six milles environ, 
les bâtiments ennemis — car on peut déjà les appeler de 
ce nom — étaient rangés en fer à cheval sur une triple ligne, 
tous serrés les uns contre les autres et renforcés à leurs ailes 
par des brulôts. Vers une heure et demie, l’amiral anglais 
Codrington qui, par ancienneté de grade, exerçait le com- 
mandement, pénétra dans la baie. Jusque-là, nul aspect de 
résistance, et un grand silence des forts et des batteries. Les 
bâtiments alliés s’avancèrent, par une manœuvre qui allait 
les placer presque bord à bord avec les Ottomans et qui eût 
été fort imprudente si l’on n’eût encore gardé l’espoir d’éviter 
une collision. L'aspect était singulier, bien menaçant pour 
l’état de paix, bien terrible si l’on devait en venir aux mains; 
car alors, tant de vaisseaux étant entassés sur un petit espace, 
le péril s’accroîtrait par les risques d’explosion et l’impossi- 
bilité de se dérober ou de fuir. Ce qu’eût deviné une prévoyance 
même peu exercée ne manqua pas d’arriver. Un navire anglais 
le Dartmouth, ayant voulu écarter un brûlot ture, un coup de 
fusil partant de ce brüûlot blessa mortellement l’un des offi- 
ciers du bâtiment britannique. Presque au même instant, 
un pilote grec, envoyé en parlementaire, fut lui-même atteint. 
Aussitôt — il était deux heures environ — l’action s’étendit 
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d’un bout à l’autre de la ligne; et, les forts joignant leurs 
feux à ceux des flottes, toute la baie s’embrasa. Les bâti- 
ments turcs et ailiés étaient serrés les uns contre les autres 
comme ils l’eussent été dans un dock. Ce fut en cette 
effroyable confusion que se livra la bataille. Ce ne fut 
qu'après quatre heures de combat que les flottes alliées 
eurent raison de la valeur et du fanatisme ottoman. A la 
chute du jour, la baie présentait l’un des plus terrifiants spec- 
tacles que puisse offrir la guerre. Ceux des navires turcs ou 
égyptiens qui n’avaient été ni coulés ni incendiés s’en allaient 
à la côte. Dans les premières ténèbres de la nuit, on entendit 
de nouvelles explosions. C’étaient les ennemis qui, après 
avoir mis à terre ce qui restait de leurs équipages, détrui- 
saient eux-mêmes les bâtiments qu'ils ne voulaient pas laisser 
entre nos mains. On fit plus tard le compte des pertes : près 
de 6 000 hommes hors de combat pour l’adversaire, six ou 
sept cents pour les alliés. Les vaincus contemplaient cons- 
ternés le désastre : « Voilà une affaire que je paierai proba- 
blement de ma tête, » disait Tahir-Pacha, le commandant de 
la flotte turque. Averti par un émissaire, Ibrahim descendit 
en toute hâte des montagnes de la Messénie et, arrivé près 
de Navarin, put de ses propres yeux contempler la défaite 
qui confondait Tures et Égyptiens dans une ruine com- 
mune. Chez les vainqueurs eux-mêmes le trouble tempérait la 
joie. Bien que le combat se fût mélé d’épisodes héroïques, 
leurs cœurs se serraient devant l’horreur des choses; et ils 
ne se sentaient pas tout à fait rassurés sur les suites poli- 
tiques de cette bataille de rencontre, née des circonstances, 
de l’entassement des flottes, de l’inextricable complication 
des événements, et qu'ils avaient subie plutôt que voulue 
et désirée. 


IX 


La catastrophe de Navarin rendrait-elle les Ottomans 
plus maniables? À Constantinople, à la nouvelle de la bataille, 
les ambassadeurs alliés affectèrent encore de parler de paix, 
d'amitié. « Comment, répliquèrent les Turcs indignés, ose-t-on 
nous parler de la sorte, au moment où l’on nous casse la tête? » 
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Le Divan jugea même qu’au lieu de fournir des satisfactions, 
11 avait le droit d’en demander : il réclama qu’on l’indem- 
nisât pour la destruction de la flotte et, en outre, qu’on ne 
l'importunât plus de sollicitations en faveur des Grecs. On 
répondit sur le premier point qu’à Navarin les Turcs avaient 
été les agresseurs, et sur le second que les alliés persistaient, 
conformément au traité de Londres, dans leur double pro- 
gramme d’armistice et de médiation’. Donc les décevants 
pourparlers reprirent, au point où on les avait laissés, et 
exactement comme si dans l'intervalle on ne s'était point 
canonné. Mais ni les efforts des diplomates, ni les démarches 
de messagers officieux ne réussirent à convaincre la Porte. 
La réponse fut qu’on ne serait pas absolument opposé à une 
suspension d’armes, pourvu qu’elle ne portât pas le nom 
d’armistice; quant au sort futur des Grecs révoltés, le sultan 
leur pardonnerait, leur confirmerait leurs anciens privi- 
lèges, leur enverrait pour les gouverner un pacha « qui leur 
serait agréable »; mais il ne pouvait concéder rien autre chose. 
Le 27 novembre 1827, on connut officiellement le refus. Il 
ne restait plus qu’à interrompre les conversations qui duraïent 
depuis plus de cinq ans. Quelques jours plus tard, les envoyés 
des trois Puissances quittèrent Constantinople. 

On vit alors une chose singulière. La bataille de Navarin 
n’avait pas réduit les Turcs. En revanche, au lieu de rappro- 
cher les puissances, elle les dissocia. 

Ce n'était point que les déclarations officielles n’affir- 
massent l’union. Le 12 décembre 1827, un potocole signé 
à Londres proclama la communauté d'efforts entre Anglais, 
Français et Russes ?. Deux mois plus tard, le 15 février 1828, 
La Ferronnays, devenu ministre des Affaires étrangères, 
affirma à la Chambre des pairs que « les trois cours agis- 
saient en un parfait accord. » En dépit de cette assurance, 
on peut discerner, entre les trois États signataires du traité 
du 6 juillet, trois politiques très distinctes, sinon tout à fait 
opposées. 

Il y a la politique russe, tout animée d’ardeurs belliqueuses. 
À la nouvelle de Navarin, on se réjouit à Saint-Pétersbourg. 


1. Papers relative to the affairs of Greece À, p. 17. 
2. Papers relative to the affairs of Greece À, p. 14-15. 
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De Londres, M. de Polignac écrit : « Le prince de Lieven est 
dans le ravissement. Il ne tarit point en éloges sur l’amiral 
de Rigny, et au point d'oublier un peu son propre amiral. 
Il déclare qu'il ne faut pas hausser les exigences, mais sou- 
tenir avec fermeté ce qu’on a conduit avec vigueur !. » Et le 
signe de cette fermeté, c’est une note qui, le 6 janvier, part 
de Saint-Pétersbourg pour Londres. Le gouvernement russe 
proclame en principe le désintéressement de ses vues; mais 
il ajoute que, s’il ne lui est pas donné satisfaction, ses troupes 
passeront le Pruth, entreront dans les principautés, ne s’ar- 
rêteront que quand la Porte aura accepté dans son intégralité 
le traité de Londres. En même temps, les alliés devront se 
concerter sur les moyens les plus propres à hâter l’évacuation 
de la Morée par Ibrahim-Pacha et la reddition des places 
occupées par les Turcs ?. 

En face de la politique russe, voici la politique anglaise. 
Jadis, au début du conflit grec, elle s’est montrée protec- 
trice des Turcs; puis, sous l’impulsion de Canning, elle s’est 
rapprochée de la Russie, en éliminant par prétérition la 
France. Tel a été le protocole du 4 avril. Maintenant Canning 
est mort et, les bouillonnements de sa politique impulsive 
s’apaisant, on est redevenu tout de glace. Celui qui dirige 
le Foreign Office est lord Dudley, personnage un peu éclipsé 
par lord Wellington, ministre dirigeant, et qui aime à se 
taire autant que son turbulent prédécesseur aimait à parler. 
C’est en cette ambiance toute refroidie que tombe la nou- 
velle de Navarin. Le ravissement du prince de Liéven ne 
laisse pas que d’offusquer. Un double péril apparaît, celui de 
la Russie, la vieille rivale, trop agrandie; celui de la Turquie, 
la vieille protégée, trop diminuée. Il n’est pas jusqu'aux 
Grecs pour qui la faveur ne s’atténue : Canning n’a-t-il pas 
calculé avec les grossissements de son imagination les profits 
à cueillir en une Grèce régénérée, devenue le prolongement 
des îles Ioniennes? Sur ces entrefaites s'ouvre la session 
du Parlement ; et dans le message lu au nom du roi, on déplore, 
en le qualifiant de regrettable, l'événement de Navarin. 


1. Polignac au ministre des Affaires étrangères, 12 novembre 1827 (Angle- 
terre, vol. 622, fo 245). 
2. Papers relative to the affairs of Greece À, p. 21. 


1er Mai 1928. 
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Du coup, la méfiance du prince de Liéven s’éveille : « J’es- 
père, dit-il à M. de Polignac, que S. M. Charles X, en ouvrant 
les Chambres, tiendra un autre langage que celui-là. » 

C'est dans cet esprit qu’on répond à Londres à la note 
russe du 6 janvier. Avec une extrême ampleur de formules 
amicales et laudatives, on prend acte de ce que la Russie 
a proclamé son désintéressement. Mais on observe que la 
Grande-Bretagne veut avant tout la paix. On redoute que 
l'invasion de l’Empire ottoman ne provoque des troubles 
pires que tous ceux que l’on veut apaiser. On rappelle 
l’objet précis du traité du 6 juillet qui a eu en vue la condi- 
tion de la Grèce, et rien autre chose. 

Ainsi s’écartent en des voies de plus en plus divergentes 
les Anglais et les Russes. Les ouvriers ne manquent pas 
qui travaillent à creuser la séparation. Les plus actifs sont 
les Autrichiens. Ils se sont exclus du traité du 6 juillet, mais 
avec le dépit de leur propre abstention, et le secret désir 
de voir bientôt caduc l’acte au bas duquel ils n’ont pas inscrit 
leur nom. En l’automne de 1827, la politique résolue des 
trois Puissances a accentué leur déplaisir. Puis la nouvelle 
de Navarin les a consternés : l’empereur François, à ce qu’on 
assure, s’est montré indigné; quant à Metternich, il s’est 
senti tout scandalisé par ce grand tapage naval qui contras- 
tait si fort avec le repos alangui, où il entendait engourdir 
l’Europe. En hâte il a essayé, mais sans succès, d’ébaucher 
un projet de médiation entre les alliés et les Turcs. Mainte- 
nant il note avec un soin joyeux les signes où se marquent 
les perplexités, presque les repentirs de l'Angleterre. Et 
voici tous les agents de Metternich à l’œuvre pour aider 
l’évolution. Le comte Esterhazy, ambassadeur à Londres, 
n’est pas le moins actif. Il a beau jeu pour s’insinuer dans les 
ressorts du gouvernement britannique; car si nous en 
croyons Polignac!, il est en rapports intimes avec l’ancien 
ambassadeur à Constantinople, lord Strangford, demeuré 
très favorable aux Turcs : or Strangford est souvent 
consulté par Wellington. Wellington a un autre conseiller, 
Peel, ministre de l’Intérieur, hostile, lui aussi, à Canning et 


1. Dépêche 27 février 1828 (Archives Affaires étrangères, Angleterre, vol. 623, 
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à sa politique. Wellington se pénètre de toutes ces influences 
et, sur le traité du 6 juillet, il s'exprime en termes amers. 
Il le trouve « contraire au droit des gens. » Un jour il se 
hasarde jusqu’à le qualifier de « monstrueux. » Et ce juge- 
ment ne laisse pas que d’étonner, si l’on songe que le traité 
n’est autre chose que le développement de ce protocole du 
4 avril que, deux ans auparavant, il a, lui, Wellington, sou- 
mis à l’agrément de l’empereur Nicolas. 


X 


En ces conjonctures délicates, ce fut le grand mérite de la 
France de renouer les liens distendus de la Triple Alliance, 
et cela pour le plus grand profit de l’équilibre européen, de 
la paix générale, et des Grecs eux-mêmes. 

Depuis douze ans, elle s’est montrée prudente, peu pro- 
digue de paroles, attentive à reconstituer ses forces. Elle 
se souvient assez de ses défaites pour n’aspirer à dominer 
personne, mais elle garde assez conscience de ses victoires 
pour ne se laisser oublier nulle part. On l’a bien vu quand, 
le 4 avril 1826, un arrangement a été conclu sans elle. Sans 
hauteur mais avec une assurance modeste, elle a reven- 
diqué sa vraie place, et puisqu'il s’agissait de la question 
d'Orient, elle a doucement rappelé tout ce qu’elle était là-bas 
quand les autres n’étaient rien. 

En même temps, sur les côtes de Grèce ou d’Asie Mineure, 
elle a poursuivi sa tâche de dévouement en arrachant les 
Grecs à la barbarie turque, en réprimant aussi les excès de 
ces mêmes Grecs trop souvent pirates. De 1827 à 1828, 
presque sans interruption, toute la flottille française fut en 
chasse, et cette chasse eut ses héros, ses martyrs : tel l’en- 
seigne de vaisseau Bisson qui, ayant pris avec quelques 
hommes seulement le commandement d’un brick capturé 
pour piraterie, fut assailli par d’autres embarcations de 
pirates et se fit sauter, lui et son brick, plutôt que de se 
rendre !, 

Ce qui rehausse l’autorité du gouvernement royal, c’est 


1. Voir sur cet épisode héroïque Jurien de la Gravière, la Station du Levant, 
t. II, chap. xt. 
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la confiance qu'inspire M. de La Ferronnays, ministre des. 


Affaires étrangères. Sept années d’ambassade à Saint-Péters- 
bourg lui ont communiqué l'expérience. Ses vues sont justes, 
son esprit large, son équité scrupuleuse; et, en lui, semble 
revivre le loyal duc de Richelieu qu, jadis, l’introduisit 
dans la carrière et fut son ami autant que son protecteur. 

Il faut retenir la Russie ardente jusqu’à l’emportement, 
stimuler la Grande-Bretagne redevenue froide jusqu’à 
l’inertie; et, en maintenant l’alliance à trois suivant le traité 
du 6 juillet, assurer, sans trouble pour l’Europe, l’indépen- 
dance de la Grèce. C’est auprès du gouvernement britan- 
nique qu'il importe surtout d’agir. À cette œuvre s'emploie 
notre ambassadeur, le prince de Polignac. Il provoque les 
entretiens avec Wellington. Comme celui-c1 lui exprime ses 
inquiétudes sur les ambitions russes, ses craintes pour l’exis- 
tence même de l'empire turc, notre ambassadeur ne nie point 
le péril, mais en tire un argument pour maintenir l'alliance : 
« Le pire, ce serait de rompre avec les Russes, car alors nous 
leur fournirions un prétexte pour agir seuls. » De l’audience 
de Wellington, Polignac se rend chez le prince de Liéven, 
ambassadeur de Russie et personnage très en crédit. Il le 
trouve fort irrité. « L’Angleterre, dit-il, a un parti pris; 
désormais nous ne prendrons plus conseil que de nos intérêts. » 
« Même en supposant, répond Polignac avec à-propos, que le 
traité soit caduc au regard de l’Angleterre, vous restez, vous 
Russes, liés à la France et vous ne pouvez agir que de concert 
avec nous. » À cette réplique, le diplomate russe se sent un 
peu déconcerté. « Je prendrai, dit-il, les ordres de ma cour.» 

Avec persévérance, Polignac poursuit ses efforts. IL a 
vu le premier ministre, Wellington : il voit maintenant lord 
Dudley, chef du Foreign Office. Il le trouve plus taciturne, 
plus fermé que jamais. Le diplomate français fait valoir 
l'insuffisance de l’armistice naval pour mettre un terme 
aux hostilités entre Turcs et Grecs, et juge qu'il faudrait 
imposer aussi un armistice sur terre. Dans cet esprit, il insi- 
nue le projet d’un débarquement de troupes françaises et 
anglaises en Morée pour contraindre Ibrahim à regagner 


l'Égypte. Un signe de tête presque imperceptible est la seule 


1. Archives des Affaires étrangères, Angleterre, vol. 623, passim. 
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réponse. Derechef Polignac se retourne vers Wellington : 
celui-ci craint surtout la rupture avec la Porte; puis il conclut 
par ces mots : « Soyons unis; si l'Angleterre et la France 
sont d’accord, rien à craindre pour la paix. » Ainsi s’ex- 
prime Wellington, en un langage peu encourageant et en 
même temps flatteur; car, au moment où périclite l’alliance 
à trois, la France, qui essaie de s’entremettre entre Saint- 
Pétersbourg et Londres, est recherchée des deux côtés. 

Le printemps s’écoula dans l’attente. Le 26 avril 1828, 
la Russie, dépouillant tout ménagement, déclara la guerre 
à la Porte. Le 7 mai, les troupes impériales franchirent le 
Pruth. 

Dès lors, nulle parité entre les alliés, les Anglais se fixant 
obstinément dans l’inertie, les Russes se précipitant avec 
furie dans la guerre. Un bruit courait même dans les chancel- 
leries, celui d’un accord en voie de se conclure entre l’Angle- 
terre et l’Autriche, et cette fois contre la Russie. Et la France 
de continuer ses efforts pour le maintien du traité du 6 juillet, 
garantie de paix pour l’Europe et de salut pour la Grèce. 
La conférence de Londres n’avait point tenu de séance offi- 
cielle depuis le 12 mars 1828; elle se réunit de nouveau le 
15 juin. Une solution, déjà suggérée par Nessel:ode, fut 
proposée pour maintenir — fût-ce par un fil bien mince — 
les liens qui menaçaient de se rompre. On décida, par un arti- 
fice à la fois subtil et sauveur, que la Russie, belligérante 
aux bords du Danube, serait considérée comme neutre dans 
l'archipel. Et le prince de Liéven de déclarer, non sans 
solennité, que le gouvernement de l’empereur, son maître, 
déposait dans la Méditerranée tout caractère de belligérant. 

Le gouvernement français, infatigable conciliateur, avait 
réussi à empêcher que l'alliance se brisât. C’était un premier 
service. Il en rendit un second, et non moindre, celui de faire 
prévaloir pour les affaires grecques une solution en juste 
harmonie avec ce qu’exigeait le repos de l’Europe. Que la 
Russie fût victorieuse, grandement victorieuse, et il était à 
craindre que, désormais maîtresse, elle réglât à elle seule, 
pour son plus grand profit, le sort de la Grèce : qu’au con- 
traire elle échouât, et la Turquie, devenue libre, céderait 
peut-être à la tentation de rétablir l’ordre ancien dans les 
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provinces soulevées. En ces conjonctures, la France eut le 
mérite de ménager un mode d’exécution à la fois commi- 
natoire et débonnaire. Ce ne fut pas sans peine qu’elle le 
fit prévaloir. L’Angleterre se refusait, par crainte de conflit 
avec la Turquie ou avec Ibrahim-Pacha, à tout débarque- 
ment de troupes franco-britanniques en Morée, seul moyen 
d'imposer vraiment l’armistice et de contraindre à l’évacua- 
tion les forces turco-égyptiennes. Mais en même temps 
qu’elle s’enchaînait elle-même, elle retenait la France qui, 
depuis deux mois, proposait d’agir seule. À Londres, on ne 
croyait qu'à demi à notre désintéressement; on redoutait 
que l'expédition ne devînt pour la France une occasion de 
grandir son rôle dans la Méditerranée. Le temps s’écoulait. 
À Paris, le public, tout pénétré de Philhellénisme, s’étonnait 
d’une temporisation excessive. La Ferronnays s’attristait 
et avec lui, le roi Charles X, très ardent pour la cause des 
Grecs, qu’il jugeait la cause du christianisme. Sur ces entre- 
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faites, la direction de Foreign Office passa des mains de lord 

Dudley en celles de lord Aberdeen. Six mille hommes de troupes ; 

françaises étaient réunis à Toulon, prêts à être embarqués. | 

Le commandant en chef était désigné : c'était le général : 

Maison, l’un des officiers les plus distingués des armées impé- | 

riales. Une nécessité s’imposait, celle de ne pas tarder davan- | 

tage. Pendant le mois de juillet, les entretiens se multiplièrent . 

entre Polignac, Aberdeen, Wellington’. Enfin l'accord se d 

fit et, en une conférence tenue le 19 juillet, fut officiellement d 

confirmé. Polignac déclara, au nom de son gouvernement, li 

que l’entreprise ne comportait aucune hostilité contre la le 

Porte, que nos troupes se retireraient après le départ d’Ibra- E 

him-Pacha. De leur côté, les Anglais adhérèrent au projet l’, 

d'expédition française, et tout en se refusant à toute coopé- , 

ration de troupes, offrirent, s’1l était nécessaire, quelques “ 

| vaisseaux pour le transport. C'était pour la Grèce le gage de ge 
Fi la prochaine délivrance : c'était aussi, grâce à l’habile et ré 
Ë persévérante modération de la France, l’harmonie rétablie Ib 
Al entre les signataires du traité de Londres. À quelque temps de où 
11 là, Wellington, longtemps méfiant, constatait, avec son pa 


ordinaire droiture, ce retour à une cordiale entente. Comme 
1 
1. Archives des Affaires étrangères, Angleterre, vol. 624, passim. 437 


nr 


LABEL: + 
RS SERRE ET 


Poe ee 


Er 





A 
Fa 


RESTE 
RTE TT 








A |: is 








LA LIBÉRATION DE LA GRÈCE 39 


il était sur le point de s’absenter pour quelques semaines, 
il disait au prince de Polignac : « Je pars avec la satisfaction 
de voir la bonne intelligence régner entre la France et l’An- 
gleterre. Je vous répète que tant que nos deux pays mar- 
cheront ensemble, la paix de l’Europe ne saurait être trou- 
blée 1, » 


XI sé 


Le corps expéditionnaire, porté à quatorze mille hommes 
environ, était rassemblé autour de Toulon. Vers le miheu 
d’août 1828, l’'embarquement commença. Quinze jours plus 
tard, les premiers bâtiments de transport abordèrent tout 
au sud de la Morée, dans le golfe de Coron. 

La mission d'honneur confiée à la France ne laissait pas 
que d’être délicate. Il fallait alléger les Turcs d’une de leurs 
provinces, tout doucement, presque amicalement, et en leur 
épargnant toutes les douleurs de l’amputation : or il n’y a 
que dans Molière qu’on conseille de se couper un bras pour 
que l’autre se porte mieux. Il fallait amener Ibrahim-Pacha, 
qui, depuis deux années, ravageait la Morée, à retourner 
en Égypte d’où il était venu, et en échangeant avec ceux 
que le rembarqueraient, non des coups de fusil, mais des ser- 
rements de main. Il fallait que le prophète n’inspirât à aucun 
des vieux Turcs, mêlés encore aux Égyptiens, le dessein 
de s’ensevelir sous leurs petites forteresses plutôt que de les 
livrer aux chiens de chrétiens. — Tels étaient, en Morée même, 
les dangers à prévenir. Ce n’était pas tout. Il fallait, en 
Europe, ménager les défiances, sans cesse renaissantes, de 
l'Angleterre, attentive à ce que notre occupation ne s’étendît 
pas, ne se prolongeât pas. Au moment même où nos troupes 
s’embarquaient, on ressentit les effets de cette humeur ombra- 
geuse. Les instructions au général Maison marquaient que 
le premier et principal objet de l'expédition était de contraindre 
Ibrahim-Pacha à évacuer la Morée; elles prescrivaient en 
outre une vigoureuse attaque, si les Égyptiens laissaient 
passer, sans y obtempérer, les délais pour le départ. Ayant 


re, Archives du ministère des Affaires étrangères, Angleterre, vol. 624, fo 436- 
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eu connaissance du document, lord Aberdeen s’émut : « Le 
premier et le principal but de l'expédition, dit-il soupçonneux! 
Y en aurait-il un autre? » Quant à l’ordre d’attaquer, il lui 
parut révéler une impatience plus fougueuse qu’opportune. 
A ces critiques, Polignac répondit en affirmant, une fois de 
plus, le désintéressement de la France; puis il observa, sous 
le regard approbateur de Wellington, que le langage des 
militaires n’était pas tout à fait celui des diplomates. Sur 
cette remarque, le petit, tout petit incident s’apaisa. Mais 
il témoignait chez nos alliés — si courtois et loyaux qu’ils 
fussent — d’une disposition un peu trop prompte à s’alarmer 

Un mélange de bonne chance et de sagesse empêcha 
qu'aucun embarras ne devint péril. A l’annonce de l’expédi- 
tion, le sultan fut fort irrité; mais nos troupes commençaient 
déjà à débarquer quand la Porte fut officiellement avisée, 
en sorte qu'après un premier emportement, on se résigna 
devant le fait accompli. Vis-à-vis d’Ibrahim, une circon- 
stance nous servit : ses sympathies et celles de son père pour 
la France. Jamais il n’eût voulu se retirer devant les misé- 
rables Grecs : aucun point d’honneur ne l’empêchait de céder 
à notre armée. Après quelques difficultés assez vite apaisées, 
il se prêta à un accord qui réglait les détails de son évacua- 
tion. Les Français s’appliquèrent à lui adoucir la petite 
humiliation de son départ, de telle façon que personne ne 
s’aperçût qu’on le poussait dehors. On lui donna le spectacle 
d’une revue; on échangea force compliments; on s’offrit 
mutuellement de menus présents. Aux abords de notre camp, 
les Grecs se pressaient; ils contemplaient avec curiosité 
et — qui l’eût cru? — sans apparente colère, cet Ibrahim, 
ravageur de leur pays. Par la même occasion, ils prenaient 
contact avec nos soldats et leur vendaient le plus cher pos- 
sible — mais n’étaient-ils pas excusables en leur misère? — 
des chèvres, des figues, des pastèques. Sur le rivage de Navarin 
les navires étaient prêts qui ramèneraient, sauf quelques 
détachements, les Égyptiens dans leur patrie. Le 5 octobre, 
Ibrahim s’embarqua, congédié à la manière d’un hôte, non 
d’un ennemi. 

Il importait d'occuper les petites forteresses que les Turcs 


1. Affaires étrangères, Angleterre, vol. 624, fo 415 et suiv. 
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tenaient encore. Nulle hostilité, mais une simple résistance 
passive, qui força les Français, tantôt à enfoncer l’une des 
portes, tantôt à profiter d’une brèche naturelle des remparts 
pour entrer pacifiquement dans la place. Au château de Morée 
seulement, on fut contraint de déployer l’appareil de la 
guerre. Bien que le gouverneur de Patras eût capitulé, 
les Agas ou officiers turcs refusèrent de reconnaître l’acte 
de reddition et parlèrent de périr plutôt que de céder. C'était 
le 20 octobre. Il fallut commencer un siège régulier. Le 30, 
l'artillerie commença à battre les murailles déjà tout ébré- 
chées. Alors seulement les Turcs, jugeant l’honneur satis- 
fait, consentirent à se soumettre. L'opération nous avait 
coûté vingt-cinq hommes tués ou blessés. Aïnsi se termina 
la campagne, comme s'achève un petit duel au premier sang. 

Elle s’acheva, non sans mécompte pour le général Maison 
qui eût souhaité franchir l’isthme de Corinthe, entrer dans 
Athènes, et planter sur l’Acropole le drapeau blanc. Par 
scrupuleuse fidélité à ses engagements, le gouvernement 
français repoussa la tentation : c’est que le protocole du 
19 juillet limitait l’occupation à la Morée. Une portion du 
corps d’armée fut même rembarquée pour Toulon, tandis 
qu’une déclaration de la conférence de Londres plaçait la 
presqu'île et les Cyclades sous la garantie des Trois Puis- 
sances et les mettait ainsi à l'abri contre tout retour 
offensif des Turcs. 

Serait-ce dans ces étroites limites du Péloponèse et des 
îles que le nouvel État serait renfermé? Quelle ne serait 
pas la déception pour les amis de la Grèce si, au nord de 
l’isthme de Corinthe, les Turcs demeuraient les maîtres? 
La France, cette ouvrière dévouée de l'indépendance grecque 
et qui, décidément, avait pris la première place, ne se prêta 
point à un si incomplet, si misérable dénouement. Il ne lui 
plaisait pas d’avoir en vain déployé son drapeau. Il lu; 
plaisait moins encore de créer une principauté minuscule 
qui fût, soit pour la Russie une petite colonie de chrétiens 
orthodoxes tout à sa dévotion, soit pour la Grande-Bretagne 
un prolongement de Corfou et, comme disait un de nos diplo- 
mates, une huitième île Ionienne. Dès le 20 avril 1828, notre 
ministre des Affaires étrangères avait insisté pour que le 
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nouvel État comprit l’Attique et l’'Eubée. « Nous évacue- 
rons volontiers la Morée, écrivait-il le 6 novembre suivant 
en une lettre intime à M. de Polignac, mais quand nous y 
aurons établi quelque chose qui aura le sens commun?. » 
Après de longs, très longs efforts, les vues de la France triom- 
phèrent. Un protocole, signé à Londres le 22 mars 1829 par 
les représentants des trois puissances, décida que le nouvel 
État, pleinement indépendant sous la seule réserve d’un 
tribut à la Porte, ne comprendrait pas seulement la Morée et 
les îles, maïs, au delà de l’isthme de Corinthe, s’étendrait 
au nord jusqu’à une ligne qui, partant du golfe d’Arta à 
l’ouest, se prolongerait vers l’est jusqu’au golfe de Volo. 
Ainsi étaient affranchis Athènes, l’Attique, l’Eubée et toute 
la rive septentrionale du golfe de Lépante. 

Il restait à obtenir que la Porte acceptât le douloureux 
sacrifice. Elle répondit d’abord, ainsi qu’elle le répétait 
depuis sept ans, que les Grecs n'étaient que des rebelles. 
Quelques mois plus tard, la solution vint, quoique très indi- 
rectement, de la Russie. On sait qu’en mai 1828 les armées 
du tsar avaient envahi les principautés danubiennes. Après 
quelques succès, elles avaient, à l'automne, éprouvé des revers 
et avaient dû lever le siège de Silistrie. Mais la campagne 
de 1829 devait réparer, et au delà, les mécomptes de l’année 
précédente. Sous les coups répétés de la mauvaise fortune, 
la Turquie se départit de son obstination. Elle reconnut 
l’indépendance de la Morée et des Cyclades, puis, plus docile 
encore, s’en remit, pour la fixation des frontières, à la déci- 
sion de la conférence de Londres %. À quelque temps de là, 
un protocole du 3 février 1830 précisa la condition de la 
Grèce. Les limites tracées par le protocole du 22 mars 1829 
furent légèrement modifiées au profit de la Turquie : en 
revanche, il ne fut plus question de tribut. La forme du gou- 
vernement serait la forme monarchique. Il ne restait plus 
qu’à choisir le souverain qui gouvernerait le nouvel État. 


PIERRE DE LA GORCE 
de l’Académie française. 


1. Papers relative to the affairs of Greece, À, p. 49. 
2. Nettement, Histoire de la Restauration, t. VIII, p. 183-185. 
3. 9 septembre 1829 (Papers relative to the affairs of Greece, À, p. 154). 























LES CHARDONS DU BARAGAN 


Quand septembre arrive, les vastes plaines incultes de la 
Valachie danubienne se mettent à vivre, pendant un mois, 
leur existence millénaire. 

Cela commence exactement le jour de Saint-Pantélimon. 
Ce jour-là, le vent de Russie, — que nous appelons « le Mous- 
cal » ou « le Crivatz », — balaie les immenses étendues avec 
son souflle de glace, mais, comme la terre brûle encore à la 
manière d’un four, « le Mouscal » s’y brise un peu les dents. 
N’empêche : la cigogne songeuse, depuis quelques jours, 
braque son œil rouge vers celui qui la caresse à rebrousse- 
poil; et la voilà partie vers d’autres contrées, plus clémentes, 
car elle n’aime pas le Moscovite. 

Le départ de cet oiseau respecté, un peu redouté dans nos 
campagnes (il peut mettre le feu à la chaumière, si on lui 
abîme son nid), départ attendu, guetté par le Yalomitséan ou 
le Braïlois, met fin à l'emprise de l’homme sur la terre de 
Dieu. Après avoir suivi le vol de la cigogne jusqu’à l'infini, 
le campagnard enfonce son bonnet sur ses oreilles, tousse légè- 
rement, par habitude, et chassant d’un coup de pied le chien 
qui se fourre entre ses jambes, il pénètre dans son foyer : 


Que les enfants commencent à ramasser des « uscaturi 1 »… 


A ces paroles sombres, femme et marmaille toussotent 
et frémissent, à leur tour, par habitude : 
— Partie, la cigogne? 


1. Tout ce qui est sec et peut brûler, 
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— Partie. 

Alors le Baragan prend le commandement! 

Il le fait, d’abord, à la manière passive d’un homme qui 
se coucherait, face au sol, et ne voudrait plus se lever, ni 
mourir. C’est un géant! 

Étendu, depuis l'éternité, sur toutes les terres que le soleil 
grille entre la dolente Yalomitsa et le Danube grognon, le 
Baragan est, durant le printemps et l’été, en guerre sournoise 
avec l’homme laborieux, qu’il n’aime pas et auquel il refuse 
tout bien-être, sauf celui de s’y promener et de hurler. C’est 
pourquoi on crie partout, dans les pays romains, à celui qui 
se permet trop de liberté en public : 

— Hé, là! Est-ce que tu te crois sur le Baragan? 

Car le Baragan est solitaire. Sur son dos, pas un arbre! 
Et d’un puits à un autre on a tout le temps pour crever de 
soif. Contre la faim, également, ce n’est pas son affaire de 
vous munir. Mais si vous êtes armé contre ces deux cala- 
mités de la bouche et si vous voulez vous trouver seul, avec 
votre Dieu, allez alors sur le Baragan : c’est la place que le 
Seigneur a octroyé à la Valachie pour que le Roumain puisse 
rêver à son aise. 

Un oiseau qui vole entre deux chaînes de montagnes, 
c’est une chose qui fait pitié. Sur le Baragan, le même oiseau 
emporte dans son vol la terre et ses lointains horizons. Allongé 
sur le dos, vous sentez l'assiette terrestre qui se soulève, 
monte vers le zénith. C’est la plus belle des ascensions que 
le pauvre homme puisse faire. 

De là vient que l’habitant du Baragan — que nous appe- 
lons Yalomitséan — est une créature plutôt grave. Et quoi- 
qu'il sache rire joyeusement, à l’occasion, il aime davantage 
à vous écouter avec déférence. C’est que sa vie est dure, et 
il espère toujours que quelqu'un viendra lui enseigner la 
manière dont il devrait s’y prendre pour tirer un meilleur 
parti de son Baragan. 

Rêve, pensée, ascension et ventre creux, voilà ce qui 
donne de la gravité à l’homme né sur le Baragan, cette 
immensité qui cache l’eau dans le tréfonds de ses entrailles 
et où rien ne pousse, rien, sauf les chardons. 





LES CHARDONS DU BARAGAN 
+ 
+ * 


Il ne s’agit pas de ces chardons qui poussent comme le 
maïs et qui font une belle fleur rouge, duvetée, que les jeunes 
filles de chez nous tondent le soir de Saïint-Toarder, en chan- 


tant : 
Coditsélé fétélor 


Cât coditsa iepelor! 
Que les nattes des filettes 
Deviennent grosses comme la queue des juments! 


Les chardons dont il est question ici apparaissent, dès que 
la neige fond, sous la forme d’une petite boule comme un 
champignon, une morille, En moins d’une semaine, ils enva- 
hissent la terre. C’est tout ce que le Baragan peut supporter 
sur son dos. Il supporte encore les brebis qui sont gour- 
mandes de ce chardon et le broutent avidement. Mais plus 
elles le broutent, et plus il se développe, grandit, toujours 
en boule; il atteint les dimensions d’une grosse dame-jeanne, 
quand il arrête sa croissance et quand le bétail lui fiche la 
paix, car il pique, alors, affreusement. Elle sait se défendre, 
cette mauvaise graine. Tout comme la canaiïlle humaine : 
plus elle est inutile, et plus elle sait se défendre. 

Mais quelle certitude avons-nous de l’utile et de l’inutile? 

Aussi longtemps que le Yalomitséan se démène, s’entête 
à arracher à son sol une poignée de maïs, ou quelques pommes 
de terre, le Baragan n’est pas intéressant. Il ne faut pas le 
visiter. C’est une chose bâtarde, comme une belle femme 
vêtue de loques, comme une mégère parée de diamants. La 
terre n’a pas été donnée à l’homme seulement pour 
nourrir son ventre. Il y a des coins qui sont destinés au 
recueillement. 

C’est cela le Baragan. 

Il commence à régner dès que l’homme laborieux rentre 
chez lui, dès que les chardons deviennent méchants et que 
le vent de Russie se met à souffler. Cela se passe en septembre. 

On voit, alors, de loin en loin, un berger qui tourne le dos 
au Nord et s’attarde à faire paître son troupeau. Immobile, 
appuyé sur son bâton, le vent le fait bouger, chanceler, 
comme s’il était de bois. 
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Autour de lui, tout ce que le regard peut embrasser à la ronde, 
ce ne sont que chardons, l’innombrable peuple des chardons. 
Fournis, touffus, on dirait des moutons dont la laine serait 
d'acier. Tout est épines et semence. Semence à éparpiller 
sur la terre et à faire pousser des chardons, rien que des 
chardons. 

Comme le berger, ils chancellent aussi; c’est dans leur 
masse compacte que le Moscovite souffle avec le plus d’achar- 
nement, pendant que le Baragan écoute et que le ciel de 
plomb écrase la terre, pendant que les oiseaux s’envolent, 
désemparés. 

Ainsi, une semaine durant. Ça souffle. Les chardons 
résistent, ployant en tous les sens, avec leur ballon fixé à 
une courte tige, pas plus épaisse que le petit doigt. Ils résistent 
encore un peu. Mais le berger ne résiste plus! Il abandonne 
à Dieu l’ingratitude de Dieu, et rentre. 

Nous disons, alors : Tsipéniel (Plus âme qui vivel) C’est 
le Baragan. 

Et, Seigneur, que c’est beau. 


F Avec tout l'élan dont son cheval est capable de galoper, 
«le Crivatz » se déchaîne dans l'empire du chardon, boule- 
verse le ciel et la terre, mêle les nuages à la poussière, anéantit 
les oiseaux, et les voilà partis, les chardons! Partis pour 
semer leur mauvaise graine. 

La petite tige casse net, fauchée à la racine. Les boules 
épineuses se mettent à rouler, par mille et mille. C’est le 
grand départ des chardons, « qui viennent Dieu sait d’où 
et vont Dieu sait où », disent les vieux en regardant par la 
fenêtre. 

Ils ne partent pas tous à la fois. Il y en a qui, au premier 
souffle furieux, déguerpissent, vraie avalanche de moutons 
gris. D’autres s’entêtent à tenir bon, mais les premiers les 
accrochent, dans leur cavalcade intempestive, et les entrat- 
nent. Ils s’emmêlent et font une boule de neige irrégulière 
qui roule cahin-caha jusqu’à ce que « le Crivatz » la pulvérise 
d’un souffle furibond, les soulève, tous, en l’air, leur fasse danser 
une ronde endiablée et les pousse de nouveau en avant. 

C’est alors qu'il faut voir le Baragan. On dirait qu’il se 
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bossèle et s’aplatit à volonté, joyeux de tout ce monde qui 
roule furieusement sur son dos, pendant que « le Crivatz » 
trompète sa rage. Par moments, lors d’une trêve, il se tient 
coi pour sentir le passage de trois ou quatre chardons qui 
galopent comme de bons camarades, se heurtent gentiment, 
s’entre-dépassent pour plaisanter, mais vite se rangent et 
vont coude à coude. 

Vers la fin de la crise, il y a les chardons solitaires. Ce 
sont les plus aimés, parce que très attendus. Soit que leur 
tige n’ait pas été suffisamment sèche pour casser dès le début, 
soit qu'ils aient eu la malchance de s’engouffrer momenta- 
nément dans quelque ravin, soit enfin parce que des galopins 
leur ont couru après et les ont arrêtés dans leur route, — ils 
sont en retard, les pauvres. Et on les voit qui défilent, isolés, 
roulant comme de petits bonshommes pressés. Le ciel et 
tout le Baragan les regardent : ce sont les solitaires, les plus 
aimés. 


Puis toute vie s'arrête, brusquement... Les vastes étendues 
sont nettoyées comme les dalles d’une cour princière. 

Alors le Baragan endosse sa fourrure blanche et se met 
à dormir pendant six mois. 

Et les chardons? 

Ils continuent leur histoire. 


* 
* * 


C'est une histoire presque inouïe, car elle tient de notre 
terre roumaine. — Mais il faut que je commence par le 
début. 

Quoique baltaretz' de Laténi, sur la Borcéa, — cette fille 
du Danube qui ose se mesurer avec son père, — je ne suis 
pas yalomitséan de bachtina®. Mes parents, tous deux Olté- 
niens, pauvres comme Job, sont partis dans le monde, alors 
que j’entrais dans ma seconde année. Et que faut-il que je 
vous dise de plus? Après mille pérégrinations à travers 
vingt départements, ils jetèrent leurs besaces et moi, haut 


1. Qui habite les marais (balta). 
2. Autochtone. 
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comme une botte, dans ce hameau qui se mire dans la Borcéa. 

Cela pourrait paraître curieux, mais c’est ainsi. Mes parents 
n'étaient pas des gens à se laisser mener aux travaux pénibles, 
comme le bétail à l’abattoir, surtout mon père, une espèce 
d’ahuri qui s’oubliait à jouer de la flûte au point de tomber 
évanoui de faim. Et à Laténi nous avions au moins le poisson, 
là, à portée de la main. Il sautait tout seul dans la mar- 
mite, pour ainsi dire. Jugez-en! 

Printemps et automne, la Borcéa couvrait de ses flots 
jaunâtres des centaines d’hectares en friche; et dans cette 
nappe d’eau infinie, le brochet, la petite carpe, le carassin 
commun, pullulaient tant que les chats eux-mêmes allaient 
s’en empiffrer aux abords des mares. C'était, alors, la pêche 
au cazan*. Vraie manne céleste. Hommes, femmes et enfants, 
nus jusqu'aux cuisses, la musette autour du cou, s’éparpil- 
laient en tirailleurs, avançant le plus lentement possible 
dans la campagne submergée, chacun muni de son vieux 
cazan complètement défoncé. L’eau ne dépassait jamais les 
genoux. En pataugeant, le poisson heurtait nos jambes, 
mais c'était du fretin, et nous ne voulions que du gros. Celui- 
là, on savait qu’il aimait mordiller la base des plantes, dont 
la tête émergeait de l’eau. C’est sur ces herbes que nous 
avions les regards fixés, en nous tenant bien immobiles. Et 
dès qu’on les voyait bouger, plafl le cazan dessus. On enten- 
dait le poisson se débattre entre les parois du récipient. 
Alors, on n’avait qu’à le prendre avec la main et à le jeter 
dans sa musette. Il fallait être bien maladroit pour manquer 
le coup. 

Mon père, cependant, le manquait régulièrement, pour la 
grande joie des gamins. On le narguaït, on se moquait de 
lui. Cela ne lui faisait rien. Il continuait à se jeter, avec son 
cazan, sur toutes les herbes, qui bougeaient ou non, autour 
de lui. Au bout d’une heure de pêche nous rentrions à nos 
chaumières, les sacs remplis de poissons. Le père n’apportait 
pas un kitik. Ce que le voyant faire, la bonne manouca lui 
conseilla de garder la chaumière, de préparer les salaisons, 
d’apprêter les mets, de laver le linge et de jouer de la flûte. 


1. Grand récipient en tôle légère et à deux anses, dans lequel les paysans 
font bouillir le linge. 
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Cela m’humiliait au point de me faire verser des larmes : 
un homme ne fait pas la lessive, ni la popote. Mais mon 
père n’avait rien ‘de mâle : une vraie femme gentille, avec 
de grosses moustaches noires et des yeux profonds et lan- 
goureux, constamment posés sur sa flûte, d’où il tirait, avec 
ses doigts noueux, de douces mélodies qui retentissaient au 
loin et faisaient aboyer les chiens par les nuits silencieuses. 
En échange, lorsqu'il préparait un borche ou une plakia de 
poissons, ou quand il lavait le linge, les meilleures ména- 
gères pouvaient venir prendre des leçons. Hélas, on le raïllait 
quand même, parce qu’un homme ne doit pas se livrer à des 
travaux féminins. 

Alors, je me serais battu avec tout le hameau, car le pauvre 
père ne relevait jamais une injure, supportait tout, stoi- 
quement. Esquissant un léger sourire, il s’en allait vers la 
Borcéa, avec son bonnet pointu, toujours rejeté sur la nuque, 
avec sa culotte en loques, toujours mal ficelée, ses opinci 
traînantes, son long cou et son merveilleux caval, qui ne 
tardait pas, lui, à le venger tumultueusement de cette vie 
pitoyable et tristement belle. 

Parfois je le suivais.. Parfois et en cachette, car il aimait 
à être seul. Dans la soirée tiède, où le silence se mêlait à l’o- 
deur de la vase, je le devinais assis sur un tronc de saule 
déraciné. Et après une complainte à perdre le souffle, j’en- 
tendais sa voix discrète, juste, qui disait tout bas notre 
inoubliable chant du pays de l’Olth : 


Feuille verte avrameasa, 
Ila, ila, la; 

Ils sont partis, les Olténiens, pour faucher; 

Les Olténiennes sont restées à la maison, 

Elles ont rempli les cabarets !. 

































Oui, les Olténiens partent toujours, — « pour faucher » 
et pour accomplir mille autres besognes, — laissant les 
Olténiennes à « remplir les cabarets », ce qui n’est pas abso- 
lument vrai; mais mon père n’a pas procédé ainsi : en partant, 
il y a amené son Olténienne et leur trésor, moi, C’est pour- 











1. Michel Vulpesco. Voir son admirable ouvrage : les Coutumes roumaines: 
périodiques (librairie Émile Larose). 
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quoi ma mère l’aimait beaucoup, beaucoup. Elle me le disait 
quand, à la pêche tous deux, voyant ses affreuses varices, 
je lui demandais pourquoi elle laissait au père les travaux 
les plus faciles : 

— C'est parce que je l’aime, mon petit. Dieu l’a fait 
ainsi et me l’a donné pour mari. Ce n’est pas sa faute, à lui, 
le pauvre homme... 


* 
* * 


Voilà comment nous vivions à Laténi. 

J'étais alors âgé de neuf ans. Avec ma mère, qui ne s’a- 
vouait jamais fatiguée, j'allais toujours à la pêche, que ce 
fût pendant les inondations, — quand la carpe venait frapper 
à notre porte, — ou pendant les autres mois de l’année, 
quand il fallait la chercher dans la Borcéa. 

Là, il ne s’agissait plus de pêcher au cazan, mais avec le 
kiptchell, le prostovol, le plassa, ou les vérchtii, parfois même 
au navod, en compagnie des autres pêcheurs. 

Il fallait voir cette femme pêcher, pour savoir ce que 
c'est qu’une Olténienne qui aime son mari! Surtout quand 
elle lançait en rond le prostovol, — les bras nus jusqu'aux 
épaules, la jupe ramassée tout en haut, la chevelure bien 
serrée dans la basma, les yeux, la bouche, les narines, tendus 
vers l'infini marécageux, — on eût dit qu’elle allait retirer 
tout le poisson de la Borcéa. 

Alal pour une femelle! s’écriaient les pêcheurs qui la 
voyaient faire. 

Et quand même nous étions dans le pétrin : donc, ça ne 
vaut pas la peine de trop s’éreinter dans ce monde; le travail 
ne mène à rien. 

Pendant que nous pêchions, — car, moi aussi, je pêchais 
ma part, — le père, à la maison, salaït, salait à tour de bras, 
remplissait des cuves, essorait le poisson mordu à point par 
le sel et l’arrangeait pour la vente. 

Vente... Que le Seigneur vous en garde! Cinq à dix francs 
les 100 kilogs de poissons, vendu en gros et sur place aux 
marchands rapaces. Et encore, on était content de pouvoir 


1. Voile léger. 
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s'en débarrasser, car on ne savait plus où le mettre, il nous 
écrasait, ou pourrissait et empestait le monde, après nous 
avoir fait patauger dans ses boyaux jusqu'aux chevilles, 
lors des salaisons. Oui : cinq à dix frances les cent kilos! 
On ne peinait que pour l’État, en lui achetant les tonnes de 
sel. Pour nous, pas même de quoi se payer une harde et de 
le farine de maïs. Et tout ce poisson qui se gâtait et qu’on 
devait jeter dans la Borcéa, d’où ma mère le tirait avec tant 
de vaillance et un si grand espoir d’une meilleure vie! 
— Non, vraiment, le dicton populaire avait raison de 

dire : 

Bon pays, mauvaise organisation : 

Sacré nom d’un règlement ! 


C'était cela : un pays riche, mal organisé et mal gouverné; 
ma mère le savait comme tout paysan roumain. 

Dans ses longues années de vie errante, d’un bout à l’autre 
de la Valachie, elle avait eu mille et mille fois l’occasion de 
constater combien misérable était l'existence de ces habi- 
tants qui, éloignés de toute rivière et trop pauvres pour 
pouvoir se payer de la viande, ne vivaient que de mamaliga 
et de légumes’, cependant que des millions de kilos de pois- 
sons gisaient, s’abîimaient et devenaient inutilisables tout 
le long de ces centaines de kilomètres que parcourent le 
Danube, ses bras et ses affluents. Mais comment transporter 
cette manne céleste, quand les trois quarts du pays manquent 
de communications, aujourd’hui comme il y a mille ans? 

Alors elle eut une idée, qu’elle se mit à réaliser sans 
nous en faire part : s’astreignant à des économies sournoises, 
nous gavant de poisson et rien que de poisson, — rarement 
un peu de polenta, encore plus rarement un bout de pain, — 
toute une année durant, elle réussit à amasser cent francs, 
qui lui permirent d’acheter, d'occasion, une rosse avec sa 
carriole à quatre roues, toutes deux chancelantes, prêtes à 
s'effondrer. 

— Voilà, — dit-elle à mon père, — vous irez, toi et l’en- 


1. D’après les évaluations du grand critique et sociologue roumain,’ feu 
Dobroyeann-Cherea, la nourriture quotidienne de notre paysan, peu avant la 
guerre, s’estimait à O fr. 35. Voir Néoïobagia. 
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fant, battre les villages, avec cela, et vendre du poisson 
salé. 

— … Avec celal — soupira le père, blême; — traverser 
le Baragan avec celal… 

Il toisa ce cheval étique, cette haraba disloquée : 

— … Tu veux m'accompagner, petit? — me dit-il, 

Quelle question! Non seulement je voulais, mais j'étais 
ravi! Voir le Baragan! Cette obsession de tout enfant, cette 
« terre sans maître »! Et surtout, pouvoir, enfin, moi aussi, 
courir après ses chardons, dent mes camarades me racon- 
taient merveille, courir avec toute la terre qui court, poussée 
par le vent! 

— Pourquoi ne pas essayer? — fis-je gravement, maîi- 
trisant ma joie; — qu'avons-nous à perdre? 

— Diable : le cheval, d’abord; la voiture, ensuite; et puis, 
nous-mêmes! Nous serons engloutis par le Baragan! 

Engloutis par le Baragan! Cela me donna le frisson. Oui, 
je voulais cela! 

Le lendemain à l’aube, nous partions, munis du néces- 
saire, pitoyable nécessaire. Notre bonne mamouca, éplorée, 
défaillante, comme si elle nous eût poussés à la mort, nous 
conduisit à pied jusqu’au seuil du Baragan, bien au-delà de la 
route nationale qui va de Braïla à Cararashi en se méfiant du 
désert et en côtoyant la Borcéa. Là, elle nous embrassa avec 
son visage tout mouillé de larmes, tout sillonné de rides, bien 
qu’elle n’eût pas encore trente-cinq ans. Elle eut une caresse 
pour le cheval aussi, qu’elle ne devait plus revoir, et secoua 
une roue de la carriole pour se convaincre de sa faible 
résistance. La carriole non plus, elle ne devait plus la revoir. 

Dans la matinée laiteuse, grisâtre, nos silhouettes noires 
s’aplatissaient contre le désert tout proche, alors que des 
corbeaux croassaient dans un ciel d'été pluvieux. Le bonnet 
à la main, mon père empoigna les rênes de corde et se signa : 

— Dieu soit avec nous! 

— Dieu soit avec nous! 

Et le Baragan nous engloutit. Mais, plus loin, le père 
l’affronta, quand même, avec un déchirant trille de son caval 
et avec ces paroles : 

Ils sont partis les Olténiens.. 
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C'est ainsi que nous quittâmes la pauvre mère, que nous 
ne devions plus jamais revoir. 


* 
* * 


Du poisson, trois cents kilos, entassé à l’arrière de la voi- 
ture; la balance, pour le peser, suspendue au covillir; un sac 
de farine de maïs, un {chéaoune pour faire bouillir la mamaliga*, 
un trépied, une musette pleine d'oignons, deux couvertures, 
une sacoche pour y mettre l’argent qu’on ramasserait et un 
bon gourdin pour le défendre à l’occasion, — voilà toute 
notre fortune. 

Nous allions à pied, perdus, comme sur une mer, entre le 
ciel et la terre. Le cheval nous suivait en toussant. 

— Si tu n'avais pas voulu m’accompagner, je ne serais 
pas parti, non, pour rien au monde... 

Ce premier mot que le père m’adressa, soudain, en pleine 
solitude, je ne l'oublierai qu'avec la mort. Il me poursuit, 
depuis, et me poursuivra ma vie durant. Le responsable de 
cette aventure, c'était donc moi, un garçon de quatorze ans. 

Si je n’avais pas voulu... Mais pouvais-je? 

Sans rien répondre au père, — qui, d’ailleurs, avait dit 
cela, comme ça, pour dire quelque chose, — je passai der- 
rière la carriole, d’où je voyais, par en dessous, les sabots 
du cheval qui s’enfonçaient dans la terre sablonneuse, de 
vieux sabots chevelus, se levant et se posant péniblement, 
alors que la burette pour le graissage, se balançaït, sus- 
pendue entre les essieux. Je vis cela un instant et aussitôt 
je me sentis emporté, car le soleil, surgissant brusquement, 
jeta sur notre solitude sa gerbe de rayons aveuglants. 
Les milliers de chardons bourrus s’emplirent de diamants 
violacés, que j'allais toucher du doigt, ou cueillir avec le 
bout de la langue, pendant que père et voiture s’éloignaient 
lentement, tournant le dos au levant. Mulots, putois et 
belettes se sauvaient épouvantés, presque aussi nombreux 
que les sauterelles, ce qui me fit regretter de n'avoir pas 
emmené notre chien. Il se fût régalé de ces bestioles, écœuré 
qu'il était de ne se nourrir que de poisson, tout comme ses 


1. Polenta. 
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maîtres. Et puis, j'aurais eu, en lui, un bon compagnon, 
comme le père avait le sien dans sa flûte. Mais la mère con- 
seilla de nous dispenser de cette gueule, qui baveraït en nous 
voyant manger de la mamaliga, d'autant plus que le père 
avait le sommeil léger et que sur le Baragan désert on 
n’avait pas à craindre les malfaiteurs. 

Cependant, combien notre Oursou me manquait! J'étais 
assoiffé de solitude et de longs voyages, mais en bonne com- 
pagnie; pendant des années, témoin impuissant rivé à ma 
pêche, j’assistais au départ de mes camarades, galopant 
avec « le Crivatz » et les chardons de nos beaux septembres. 
Où allaient-ils? Qu'est-ce qu'il leur arrivait? Qu'est-ce 
qu'ils voulaient? Certains d’entre eux ne rentraient plus au 
foyer. On disait que tel d’entre eux « s'était perdu. » Tel 
autre avait poussé jusque chez quelque parent aisé, où il se 
faisait adopter. Comment ça? Comment se perdre et com- 
ment se faire adopter? Voilà pourquoi j'ai tout de suite 
accepté d'accompagner le père. J'étais grand et bien planté 
sur mes jambes. Je voulais courir moi aussi, avec le vent 
et les chardons, me perdre ou me faire adopter, mais partir, 
courir, échapper à cette eau qui me faisait pourrir les jambes, 
à ce poisson qu’on entassait pour rien. 

Maintenant les chardons étaient là, à mes pieds, beaux 
comme de grands buis, nombreux comme les étoiles, charnus, 
crevant de sève, mais immobiles. Ils ne bougeaient pas, 
muets, car nous étions au début d'août. Courrais-je avec 
eux, dans un mois? Saurais-je où ils mènent, où ils vont? 
Je savais que la plupart finissent par flamber, en craquant, 
dans quelque soba. Mais les autres? Ceux qui « font des 
histoires? » Quels pays montrent-ils aux yeux des gamins? 
Comment arrivent-ils à changer le sort de certains? 

Ah! combien je désirais m’en entretenir avec quelqu'un 
qui me racontât des folies, qui me mentît, mais qui m'’eût 
permis de rêver un peu, d’oser! Et les chardons n'étaient que 
rêve et audace, invitation à changer ce qu’on a pour ce qu’on 
pourrait avoir, fût-ce le pire, car il n’y a pire que le 
croupissement pour ceux qui aiment toute la terre. 

Le Baragan, qu’on dirait « sans fin », était à nos yeux 
d'enfants « toute la terre. » Il était désert, stérile, plein de 








LES CHARDONS DU BARAGAN 55 


menaces, on le savait, et cependant, c’est en partant un 
jour avec les chardons, pour ne plus revenir, que Mateï, 
le fils du pauvre père Brosteanu, était devenu un des plus 
grand quincaillers de Bucarest. 

J'avoue que je ne rêvais d'aucune grandeur. Je rêvais, 
tout court. J'étais révolté contre cette poissonnaille malodo- 
rante, contre cette torpeur des mares vaseuses et contre 
mes propres parents, qui, eux, m’avaient bien l’air de vou- 
loir me passer en héritage leur piètre destin. Je n’en con- 
naissais pas de plus triste, sans oublier celui des marchands 
ambulants de pétrole, dont le pain même sent l'odeur 
de leur marchandise; mais ils mangent au moins du pain 
chaque jour, alors que nous n’en goûtions qu’un dimanche 
sur quatre. Et dire qu’en débarquant sur la Borcéa, mes 
parents étaient heureux de constater l’abondance du pois- 
son! 

— Ici, il y a au moins le poisson! — s’écriaient-ils à tout 
bout de champ. 

En effet, il y en eut tant, qu’il finit par nous chasser, 
mon père et moi, et par tuer ensuite ma mère. 


* 
* * 


Il y avait une semaine que nous n’avions vu un visage 
humain quand, tombant sur la route de Marculesti, qui 
coupe le Baragan verticalement, mon père dit : 

— Il n'est plus possible d'avancer avec tout ce poisson. 
Il faut nous débarrasser d’une partie. 

— Comment? le jeter? 

— Non, mais presque. Cette route est très battue : nous 
tâcherons d’en vendre aux paysans qui vont faire la cueillette 
du maïs, à dix francs les cinquante kilos, ce serait autant 
de gagné. 

Je pensais aux calculs de ma mère : 

— Vous le vendrez entre 40 et 50 centimes le kilo; et, au 
retour de ce premier voyage, vous aurez « tiré » le cheval 
et la carriole, plus un petit bénéfice. 

Je pouvais prédire, maintenant, ce que nous allions « tirer » 
de ce premier et dernier voyage, en regardant les yeux 
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éteints de notre cheval et la face terriblement allongée du 
père. Quant à la carriole, .elle irait avec le reste : encore 
quelques jours de canicule et elle ne serait plus qu'un amon- 
cellement de bois et de ferraille. Depuis deux jours déjà, 
ses roues ne tenaient plus qu’à peine; quant au cheval 
il tombait tous les cent pas. On le remettait sur ses pattes, 
en le soulevant par la queue. Mais cette façon de traverser 
le Baragan plongeaïit le père dans un mutisme chaque jour 
plus effrayant pour moi, qui me rappelais ses paroles au 
matin du départ. 

J'aurais bien voulu disparaître, me sauver pour de bon. 
C'était sinistre, ce silence du père, pareil à celui du Baragan, 
que seuls interrompaient les cris perçants des orfraies et 
des vautours au cou dénudé qui avaient leurs nids creusés 
dans l'infini défilé des mamelons dont la silhouette se profile 
au loin depuis que le monde existe. L'apparition de ces oiseaux 
de proie au dessus de nos têtes m’obligea de ne plus quitter 
le père d’une semelle. Je ne craignais pas les vautours, qui 
sont poltrons et se contentent de dévorer quelque charogne 
jetée hors des pâturages, mais je redoutais fort les orfraies, 
dont on disait qu’elles s’attaquent aux troupeaux de brebis 
et emportent parfois des agneaux dans leurs serres. 

Cette crainte ne me déplaisait pas complètement. Près 
d'un compagnon joyeux et armé d’un fusil, je me serais 
même découvert une âme haïdouque, rêvant danger et vail- 
lants exploits. Mais, Dieu, qu’il est triste de se mesurer 
avec le Baragan, — où tout est vaillance et périls, — aux 
côtés d’un homme écrasé par la vie! 

Le talonnant de près, à travers cet infini peuplé de 
contes merveilleux, je me demandais souvent qui était ce 
père que rien n'intéressait en dehors de sa flûte? Je ne 
l'avais jamais vu embrasser ma mère, et, pour moi, il n’eut 
que de très rares caresses, lors de notre arrivée à Laténi. 
Aussi, j'en savais de lui autant que de notre cheval, encore 
moins peut-être. 

Voilà en quelle lamentable compagnie j’osai, à douze ans, 
« partir en haïdouquie », dans ce royaume des chardons, qui 
sont des histoires. 


Il était midi quand nous stoppâmes sur la route de Marcu- 
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lesti. Le cheval, laissé libre, alla, chancelant à droite et à 
gauche, brouter l'herbe, mais. trop assoiffé, il tomba de 
tout son long et ne bougea plus. Nous essayâmes de le remettre 
debout, pour le conduire au puits dont le fourche se distin- 
guait à l'horizon de la route; il n’y eut pas moyen de le sou- 
lever, et nous dûmes aller chercher de l’eau et l’abreuver sur 
place. Puis nous déjeunâmes, comme d’habitude, à l'ombre de 
la carriole, d’une bonne mamaliga et de l’éternelle saramoura 
de poisson aux piments endiablés. 

En mangeant, le père scrutait constamment l'horizon où 
il espérait voir surgir une voiture de paysan. Il en parut une 
vers la fin du repas, une belle voiture qui venait au grand 
trot, soulevant un nuage de poussière. Ses moyeux réson- 
naient comme des cloches. Deux forts {élégari, richement 
harnachés, la traînaient en caracolant. 

C'était un tzigane pricosit'; un de ces charrons-forgerons, 
possesseurs de belles terres fertiles travaillées par des cojans 
comme nous. 

— Ho, ho, ho-o! — hurla-t-il, en s’arrêtant avec une 
fanfaronnade de geambasch, roulant des yeux qui voulaient 
être féroces et ricanant de toutes ses dents blanches comme 
le lait. 

Devant cette crânerie, mon père baïssa la tête, hume 
blement. 

— Bonjour, les Roumani!l — cria le tzigane. — Qu'est-ce 
que vous vendez là? Des pastèques? 

— Non, du poisson indulcit?. 

— Quel poisson? 

— Carpe moyenne. 

— Elle n’a pas de vers, ta carpe? 

— Si elle a des vers, nous n’en achèterez pas. 

— Ça dépend du prix! Et pourquoi n’en achèterais-je 
pas? Est-ce moi qui la mangerais! Pouah! 

Là-dessus, il descendit, noua les rênes à une roue et vint 
fouiller dans notre carriole. Il tourna le poisson sur tous 
les côtés, en fouilla les entrailles, y fourra son nez, mordit 
même, — puis : 

1. Arrivé, parvenu. 

2. Mi-salé. 
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— Tes carpes n’ont pas encore de vers, mais ça ne se 
gardera plus longtemps. — Quel chargement as-tu? 

— Trois cents kilos. 

— À quel prix? 

— Dix francs les cinquante kilos, pour m'en débarrasser. 

— Et si je t’enlève la moitié du chargement? Me la donne- 
nerais-tu à meilleur compte? 

— Pas un sou de moins, — fit le père, déçu. 

— Que tu es cojan (bête)! Où espères-tu aller vendre ton 
poisson, avec cette haraba et cette rosse crevée? 

Et disant cela, il allongea un coup de botte dans le dos 
du cheval, qui était toujours couché. Devant cette brutalité, 
le père serra les mâchoires, empoigna le gourdin et s’ap- 
procha du tzigane, qui recula vers sa voiture. 

— Pourquoi frappes-tu ma bête, sale moricaud? Est-ce 
que je t'ai prié, moi, de m'acheter le poisson? T’ai-je seule- 
ment donné le bonjour? A l'instant je te cogne avec cette 
massue là « où le pope t’as mis le mir*. » 

L'autre, blême, se rétracta aussitôt : 

— Eh oui! Tu as raison, mon vieux; mais, moi aussi, je 
ne serais plus un tzigane, si j'étais autrement : mauvaise 
habitude que de toujours faire le malin! Allons, passe-moi 
cette mojicia et viens que je «t’honore » d’un verre de {souical 
Après quoi, nous pèserons 150 kilogrammes de carpe au 
prix que tu dis. | 

Le père songea un moment, puis accepta le verre, même 
plusieurs. J’en eus ma part aussi. Nous jpesâmes, ensuite, 
quinze fois dix kilos de poisson, bon poids. Les trente francs 
fourrés dans la sacoche du père, ils burent de nouveau de 
la {souica, en se faisant des adieux assez cordiaux. 

Et la carriole allégée de la moitié de sa charge reprit vers 
les vêpres son chemin invisible à travers le Baragan. 






































* 
* * 


Nous n’allâmes pas bien loin. Une pochta?… Toujours 
en suivant le soleil. Mais nous mîmes plus de deux jours à 






1. Au milieu du front. 
2. 10 kilomètres environ. 
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couvrir cette distance : cheval et voiture n’allaient plus. Puis, 
l'un et l’autre s’écroulèrent du même coup, comme ça, parce 
que trop usés. 

La voiture perdit trois roues à la fois, qui s'étaient mises 
en pièces, et écrasa son coviltir, en se renversant. Le cheval 
mourut vers le coucher du soleil, qui dorait le désert, notre 
fouillis et nos faces attristées. La pauvre bête rendit son 
âme sans aucune peine, heureuse, peut-être, d’en finir. 
Otant sa caciula, le père dit, en la regardant morte : 

— Dieu m'est témoin que je ne l’ai pas fait souffrir. 
J'ai couru à trois portées de fusil pour lui chercher de l’eau; 
l’herbe ne lui a pas manqué, et de fouet je n’en ai point. Si 
elle est morte « dans mes mains », que Dieu me pardonne, 
mais je n’y suis pour rien. 

Il se signa et fit une génuflexion, face au levant, d’où il 
était parti sans espoir. 

Nous passâmes la nuit près du cheval mort, en restant 
longtemps muets, avant de nous endormir, à regarder les 
étoiles et au son navrant des joyeux cri-cris. Le lendemain. 
dès l’aube, les corbeaux étaient là, croassant affreusement, 
Nous nous dépêchâmes de leur abandonner la charogne et 
le reste. Le père fit bouillir une grosse mamaliga, pour la 
route, remplit le fcheaoune de poisson et s’arrangea une 
besace du sac à farine de maïs, presque vide, et de la bofa à 
eau. Je me chargeai des couvertures et du trépied. 

Et nous mettant en route, le père dit, comme lors de son 
départ de Laténi : 

— Dieu soit avec nous! 

Il n’y eut plus de mère pour lui répondre et il ne joua plus 
de son caval. 


Ce jour-là, vers midi, comme nous nous engagions sur la 
route de Calarashi, un grand vent du sud-est se mit à souffler. 

— Voilà le baltaretz!! — s’écria le père; — c’est l’avant- 
coureur du Crivatz : fini l'été! Et tu pourras, bientôt, galoper 
après les chardons, si le cœur t'en dit... 

Puis, me voyant regarder les chardons avec une espèce 
de délire, il ajouta : 

1. Autan. 
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— D'ailleurs je sais que c’est cela qui t’a poussé dans la 
gueule du Baragan.… Maintenant, le malheur est fait; nous 
pourrons même galoper ensemble! 

— Nous retournons à Laténi? — demandai-je. 

— Nous allons d’abord à Calarashi; c’est le chef-lieu du 
département, dont la chanson dit : 

Negustor, negustorash, 

Haï, la târg la Calarash! 
(Négociant, petit négociant, 
Allons au marché de Calararashi!) 

Le brave père, qui dérida un peu son visage! Je lui baisai 
vivement la main, et il me caressa les joues : 

— Oublions le mal, petit! Nous ne sommes ici-bas que 
pour expier : c’est cela, la vie. Mais le Seigneur en tiendra 
compte !.… 

Après deux jours de marche sur une bonne route, enfin, 
nous arrivâmes à Calarashi, où la Borcéa se brouille avec le 
Danube et s’en va, razna, pendant 150 kilomètres, jusqu’à 
Härsova, où elle rejoint son berceau. Pour la première fois, 
à Calarashi, j’ai su ce qu'est une ville, avec des chemins 
pavés, des maisons bâties sur d’autres maisons et beaucoup 
de monde qui se bouscule comme à la foire. Dans les 
cours riches il y avait de grands tas de bois de hêtre et de 
saule, fendu comme les traverses, ce que voyant, mon père 
acheta une scie et une hache, se construisit une chèvre, et 
nous voilà criant devant ces cours pleines de bois : T'aeltori! 
T'aetori! 

Nous fûmes bien reçus partout et travaillâmes à tous 
les prix, toujours à forfait. Le père demandait des prix 
doubles, car, disait-il, les riches marchandent eux aussi 
comme des tziganes, mais on arrivait quand même à s’en- 
tendre, à la fin. Et le pauvre père de suer gros, depuis l’aube 
jusqu’à la nuit. Moi aussi je suais, car je l’aidais de mon 
mieux. Ainsi nous parvenions à gagner près de dix francs 
par jour, en moyenne, ce qui était inoui. 

— Il le faut bien, mon garçon, — disait le père; — nous 
devons rapporter à la maison les cents francs qui gisent 
maintenant au milieu du Baragan, autrement ta mère mour- 
rait de chagrin. 
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Aussi je poussais bravement la scie, en mangzant du pain et 
du fromage. Du pain! Que j'étais content d’en pouvoir manger! 
Vraie brioche, à côté de notre éternel poisson de Laténi. 

Le soir, crevés de fatigue, nous nous régalions de bonnes 
sarmale', dans une auberge du marché aux grains, dont 
l’aubergiste, qui connaissait mes parents, nous permettait 
de coucher pour rien dans quelque coin de grange. Toutefois 
le père payait chaque jour un litre de vin, afin de ne pas 
paraître trop calik?. Et ainsi de suite pendant toute une 
semaine. Encore une, dont le travail nous attendait, et nous 
aurions pris le chemin de Laténi, pour porter à la mère son 
argent. Il n’y avait même pas de cojans en voiture pour 
s'offrir à nous conduire jusqu’à Fétesti et au delà. 

Ils nous y ont conduit, pourtant. Nous partîimes avant 
même d’avoir entamé cette seconde semaine de travail, mais 
pas pour aller rejoindre la bonne mère, car elle était morte. 


* 
* * 


Nous ne nous doutions de rien, ce soir-là, à l'auberge, 
quand Gravila Spânn de Facaéni y apparut, le fouet sur le 
bras, tout couvert de poussière, et dit à mon père, avec sa 
gaillardise habituelle : 

— Ah, c’est ainsi, Marine! Et tu te paies des sarmale, et 
ton Anica.…. 

— Oui, je le sais, — fit le père, en lui serrant la main, — 
je le sais : Anica nous attend impatiemment. Mais nous 
avons subi des malheurs, à travers ce sacré Baragan. Assois- 
toi et dis-nous un peu comment ça va à la maison. 

Gravila prit place, à ma droite, regarda drôlement mon 
père, qui était en face de moi, ôta son bonnet et cracha : 

— Apporte-moi une {chinzéaca de tsouïical — cria-t-il à 
l’aubergiste. 

Et en levant le premier verre, sans mot dire, il écarta le 
bras et versa d’abord quelques gouttes sur le plancher*. Le 

1. Boulettes de viande. 

2. Mesquin, avare. 


3. On ne fait ce geste, selon les rites orthodoxes, que lorsqu’on veut saluer la 
mémoire d’une personne décédée et dont il est question. 
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voyant faire cela, mon père leva son verre de vin et voulut, 
à son tour, arroser le sol, mais il resta le regard cloué sur 
Gravila, comme pour lui demander : à qui penses-tu? Le 
paysan ne répondit pas, me jeta un coup d’œil à la dérobée, 
tordit sa moustache et je le vis faire signe au père, en remuant 
ses sourcils. 

Je compris et fondis en larmes. Alors, soulagé, Gravila 
raconta brièvement, pendant que je pleurais dans mes mains: 

— Oui, elle s’est éteinte, la pauvre femme... Une piqûre 
au doigt, avec une arête, en éventrant du poisson. Rien 
du tout, eût-on dit, une sgaïba. Mais cela s’est envenimé en 
moins de huit jours. Alors elle vint me trouver à Facaéni... 
Comme je devais partir le lendemain avec un chargement 
pour Calarashi, ma femme la fit coucher chez nous; et dès 
le petit jour nous prenions la route. Elle a crié tout le long 
du chemin, sans fermer l’œil une seule nuit. Avant-hier soir 
nous arrivions ici, droit à la porte de l’hôpital. Pendant la nuit 
elle y rendit son âme. Hier on l’a « charcutée » et enterrée. 

L'homme ajouta, après une pause : 

— Anica vous a fait ses pardons et vous a pardonné. 

— Pardonnée soit-elle, devant le Seigneur! — dit le père, 
en éparpillant quelques gouttes de vin. 

— Nous la suivrons tous, un jour, — dit Gravila. 

Et il glissa près de l’assiette du père un gros mouchoir 
en pelote, que je reconnus, la basma rouge dont mère s’enve- 
loppait la tête pendant la pêche : 

— Ses sous, — fit-il, — une douzaine de francs, je crois, 
qu’elle m’a dit. 

Les yeux hagards sur la table, le père murmura : 

— Maudit Baragan… Et ce poisson maudit. Seigneur, 
que c’est dur d’aller jusqu’au bout de ce calvaire de viel... 

— Que la glaise lui soit légère!, — dit Gravila, trinquant 
avec le père. 

Puis : 

— Quels malheurs disais-tu avoir subis sur le Baragan? 

— Le cheval mort, la charrette émiettée, et le poisson 
perdu... 


1. Expression rituelle stéréotypée. 
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—… Rien que çal… Bon Dieu de bon Dieul... Et main- 


tenant ? 
— Nous scions du bois, depuis une semaine. Et je croyais 
qu’il nous était permis, à nous aussi, de manger des sarmale, 


car nous trimons dur. 












Le surlendemain de ce soir de grand chagrin, nous par- 
times avec Gravila qui, lui, retournait à son foyer, tandis 
que nous. où allions-nous? De Laténi, en tout cas, ni le père 
ni moi n’en voulions plus. Nous ne nous l’étions pas avoué, 
mais nous le lisions sur le visage l’un de l’autre. Et cependant, 
nous montâmes, sur son invitation, dans la voiture de notre 
voisin de commune, tellement nous étions las de toute volonté. 
Nous le fîmes, je crois, par peur de nous retrouver seuls. 

Ce furent trois jours et trois nuits de voyage muet, avec 
de longues haltes où l’on n’entendait que les éternuements 
des chevaux, — trois jours de bonne route, en côtoyant la 
Borcéa et le Baragan qui m’appelait, me voulait, me promettait 
tout ce que je ne pouvais pas trouver entre ce père et Gravila | 
dont le silence me donnait le vertige. Ils étaient devant, 1 
moi, derrière, et je regardais leurs dos courbés. De temps en 
temps, un charretier nous croisait : | 

— Bonjour, à vous, — disait-il. 

— Nous vous remercions, — répondaient les deux taci- 
turnes. | 

C'était tout, grincement des essieux, bruit monotone des 
roues, ciel et terre sans commencement ni fin ni espoir. Une 
longue route glissait en arrière, une autre, tout aussi longue, 
nous attendait en avant, tout aussi ennuyeuse, écharpe 
morte qui mène l’homme par le bout du nez. 

Et voici que, le troisième jour de marche, vers le soir, 
nous apercevons, au loin, un gros chien qui reste assis sur 
ses pattes de derrière, les oreilles braquées, et regarde avec | 
espoir, au milieu de la route. Je suis certain que c'est mon 
Oursou, je saute de la voiture et cours à lui, tandis qu'il 
court à moi, nous nous heurtons l’un contre l’autre et roulons 
dans la poussière, où il me mordille, me couvre de bave et 
pisse sur mes pieds nus, puis me lâche et va sauter sur le 
dos du père qui le serre ensuite contre sa poitrine, 
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Nous sommes là, à une demi-lieue de la maison. Alors 
le père dit à Gravila : 

— Frère, vois-tu : le chien ne veut plus de cette chaumièrel 
Prends tout ce qui s’y trouve, nous n’y allons plus. Nous 
allons « dans le monde » : moi, ce garçon et ce chien. Que ce 
soit à toi, Gravila, cette gospodaria qui n’a plus de femme! 

Debout dans sa charrette, Gravila songe un instant, mâchon- 
nant un bout de sa moustache : 

— Tu as raison, Marine, — fait-il, — L'homme qui n’a ni 
terre ni femme, n’est bon à rien. Va donc « dans le monde. » 
Et voici trente francs pour le bois que je tirerai de ta 
demeure. 

Puis, me montrant avec son fouet, il ajouta : 

— Celui-là me paraît un agité... Gare à lui, au temps des 
chardons.. Il est capable de te plaquer! Marie-le dès qu’il 
aura ses dix huit ans, donne-lui une femme avec un peu de 
terre et bricole autour de leur foyer. 

— Je n’en ferai rien! — s’écria le père. — A Dieu le com- 
mandement.… 

Gravila haussa les épaules et repartit. 

Nous restâmes au milieu de la route déserte, avec notre 
baluchon et Oursou qui nous demandait du regard ce que 
nous allions faire. 

Longtemps, raide comme un poteau, le père contempla 
éperdu l'horizon de Laténi où, pendant huit années, il avait 
éventré du poisson et espéré. Alors, pour la première fois, 
je me souvins de ses paroles, jetées comme un blasphème en 
plein Baragan : « Si tu n’avais pas voulu m’accompagner, je 
ne serais pas parti, non pour rien au monde... » 

Une église lointaine, sonnait les vêpres, quand nous nous 
mîmes en route, allant vers le nord, vers la Yalomitsa, 
vers d’autres contrées. L’océan de chardons remuait ses 
vagues aux crêtes embrasées par le crépuscule; les mame- 
lons, avec leurs sommets chauves et arrondis, veillaient sur 
le désert. Dans le ciel limpide, grues et cigognes tournaient 
en rond leur danse d’adieu qui précède de peu le départ. 
J'avais mal à la nuque à force de les regarder, et le cœur 
gros de me savoir, moi, rivé à la terre. 

Oursou me devançait en happant des insectes. Le père, 
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bien en avant de nous, jouait ce soir-là, comme jamais, de 
son caval longtemps oublié : 


Ils sont partis les Olténiens.… 


% 
* * 


Des deux côtés de la Yalomitsa, les terres sont fertiles, 
les fermes nombreuses. Ici le Baragan ne mord qu'avec des 
dents brisées. 

Nous errâmes pendant trois jours entre Hagiéni et Plato- 
nesti, à la recherche d’une place d’argat', mais on nous 
rebuta partout. A la fin, exténués, nous échouâmes un soir 
devant la porte d’une méchante ferme, un conac délabré qui 
voulut bien nous accueillir. C'était une demeure pauvrement 
seigneuriale, avec peu de bétail et peu de culture, sise à une 
lieue du village. Le Baragan la guettait déjà, avec son envie 
féroce de tout dévorer. Et elle, tristement cernée par la soli- 
tude, semblait n’opposer aucune résistance à cet ogre amou- 
reux d’immensité inhabitable. 

A notre arrivée, une bonne odeur de mamaliga en ébul- 
lition vint nous chatouiller les narines et invita Oursou à 
remuer aimablement la queue. Les domestiques, — hommes, 
femmes et enfants, — déambulaient par toute la cour, alors 
que les poules se dirigeaient, myopes, vers leurs perchoirs. 

Ce fut la cellérière qui nous accueillit, une femme à l'aspect 
citadin, aux nombreuses clefs accrochées à la ceinture et 
au visage volontaire. Elle ne nous interrogea pas long- 
temps et s’en alla crier sous une fenêtre : 

— Doudouca! Doudouca!? 

La personne qui apparut sur le balcon était une vieille 
aux cheveux blancs, grande, noblement ridée et très maigre, 
mais se tenant bien droite. Elle demanda d’abord qu’on fît 
taire les chiens, qui aboyaient contre nous, puis : 

— Qu’'y a-t-il, Marie? 

— Deux bouches étrangères, qui demandent le gîte et, 
si possible, du travail. 


1. Garçon de ferme. 
2. Mademoiselle. 


1°" Mai 1928. 3 
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— Approchez-vous, — fit la Doudouca, se penchant sur 
la rampe. 

Nous laissâmes Oursou dehors et vinmes sous le balcon, 
les caciula à la main. Elle nous dévisagea longuement, avec 
de grands yeux tendres qui me chauffèrent le cœur. Et 
lorsque, sur ses brèves questions, le père lui eût tout raconté : 

— Pauvres diables! — murmura-t-elle, 

Ses vêtements noirs, démodés, la rendaient sèvère, mais 
le timbre de sa voix bienveillante effaçait cette dureté. 

— Et vous avez un chien, — soupira-t-elle. 

— Faut-il le tuer? — demanda le père. 

— Non... Un chien trouve toujours sa nourriture. Restez 
ici, avec les autres. Et puisque vous vous y connaissez en 
fait de poisson, commencez par faire un peu de salaison 
pour la ferme. 

— Ça y est! — dit le père, en s’éloignant; — nous n’en 
aurons jamais fini avec ce sacré poisson! 

Et son visage s’allongea, saisi de détresse. Nous nous 
voyions retomber dans cette existence farcie de boyaux 
écœurants, de sel qui vous brûle à la moindre écorchure, 
d’écailles qui vous sautent aux yeux, d’arêtes dangereuses 
qui peuvent vous empoisonner le sang : toute cette vie de 
Laténi que nous connaïssions si bien et que nous venions 
de fuir. 

Comme pour confirmer nos craintes, à l'instant même la 
cour s’emplit d’une fumée épaisse provenant du poisson 
salé qu’on grillait pour le repas du soir. Et quel poisson! 
Ce petit brochet et cette malheureuse carpe aux écailles 
noirâtres que nous appelions du «fretin phtisique » et qu'on 
peut ramasser avec la pelle dans les vases puantes. Oursou 
en mangeait de meilleur à Laténi. 

Mais, avant de nous mettre à table, nous nous aperçûmes 
que tout allait de pair, chez la Doudouca. Autour du {chéa- 
oune où bouillait la mamaliga, des enfants squelettiques 
dansaient une ronde d’affamés, prêts à ramasser avec le 
doigt les gouttes de ferciu qui sautaient sur le facaletz'. Ce 
faisant, ils se brûlaient les mains, ce qui ne les empêchait 


1. Le ferciu, c’est le jus de la polenta en train de bouillir; le facaletz, le bâton 
dont on se sert pour remuer cette, bouillie, 
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pas de revenir à la charge et de se lécher les doigts comme 
si c’eût été du miel. D’autres gamins préféraient à cette 
gourmandise les épis de maïs, déjà à moitié secs, qu’ils chi- 
paient et grillaient au prix de mille peines. On les chassaït, 
les uns et les autres, on blasphémait contre eux sourdement, 
on les battait à l'exemple des chiens qui rôdaient autour des 
braises et volaient le poisson en un clin d’œil. 

Hommes et femmes besognaient avec lenteur, avec lassitude, 
la mine sombre, silencieux, jetant des regards furtifs à Marie 
la cellérière qui veillait sur cette « cour » où vraiment l’abon- 
dance ne régnait point. On voyait bien que l’ordre, la sévérité, 
ne régnaient pas davantage, et que chacun perdait son temps 
à ne rien fiche, mais, alors, pourquoi tous ces domestiques? 

Je me le demandai surtout quans je vis la cellérière 
distribuer avec parcimonie des tranches de mamaliga qui 
constituaient la ration d’un homme, mais dont on ne faisait 
qu'une bouchée. 

— Oui, — me dit le père, — ici on se met à deux pour 
traire une vache et à quatre pour avaler le même morceau 
de mamaliga. 

Assis sur des tabourets bas, entourant de grandes nattes, 
tous recevaient, en dehors de cette portion congrue de polenta, 
une strakina de saramoura*. C'était tout. Et encore, pour 
que nul n’en fût privé, on montait une vraie garde autour 
de la mamaliga au moment de son dépècement, car les gamins 
se jetaient à l’assaut comme des louveteaux affamés. J’ai 
vu enfermer l’un d’eux, qu’on disait le plus adroit à ce vol. 

Personne ne se montrait étonné de cette vie-là. Une rési- 
gnation naturelle se lisait sur toutes les faces. On parlait 
peu, en mangeant ce qu’il y avait et en buvant beaucoup 
d'eau. Le repas fini, les hommes allèrent s’accroupir près de 
quelque brasier à moitié éteint et griller des épis de maïs, 
qu'ils grignotaient paisiblement dans la nuit tombante, 
pendant que les chiens se battaient sur les déchets de poisson 
que les femmes leur jetaient. 

Ce soir-là, nous comprîmes peu de chose, mais nous 
sûmes tout le lendemain. 


1. Assiette de terre cuite contenant du poisson grillé et trempé dans un peu 
d’eau. On y ajoute à volonté du sel et du piment : c’est la saramoura. 
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La Doudouca, — descendante d’une famille très riche, — 
s'était brouillée avec ses parents le jour où ceux-ci avaient 
voulu lui faire épouser de force un homme qu'elle détestait. 
Cela avait eu lieu lors de sa dixième année, quand depuis long- 
temps son cœur appartenait à un beau gars « aux yeux de 
cerf, à la crinière d’ébène et à l’allure de haïdouc », en compa- 
gnie duquel, chaque année en septembre, pendant son enfance, 
elle déguerpissait à la poursuite des chardons. Nul galopin, 
disait-on, ne savait comme ces deux-là si éperdument voler 
avec le Crivatz, avec le Baragan et ses éternels chardons. 

On n’en fit pas grand cas au début, mais plus tard, quand 
la Doudouca fut surprise dans les bras de son aimé, des 
hommes affreux soudoyés par le seigneur-père battirent, 
une nuit, Toudoraki avec une telle cruauté que le pauvre 
garçon ne se releva plus. La Doudouca jura alors devant 
l'icone de la Vierge de rester fidèle à l’assassiné. Elle tint 
parole. Ses parents la déshéritèrent et, en mourant, laissèrent 
toute la fortune à ses deux sœurs cadettes, qui en furent bien 
aises. 

C’est à un oncle qu’elle devait la petite retraite que nous 
voyions. Cette retraite, mal administrée, fut, morceau par 
morceau, dévorée par « le Baragan assoiffé de poustiétati. » 
Et cependant, quoique réduite presque à la misère, c'était 
encore « la bonne Doudouca » qui accueillait maternellement 
tous les domestiques dont la vie était impossible ailleurs. 
Elle partageait avec eux ce qui se trouvait, vivant comme 
une religieuse, ne se permettant aucun plaisir coûteux. 
Toute sa joie, c'était de contempler le Baragan, surtout à 
l’époque des chardons. On l’apercevait alors coulant de 
longues heures à se souvenir de sa jeunesse et, parfois, à 
pleurer, la tête sur la rampe du balcon. 

Marie la cellérière était sa confidente et en même temps 
le poing qui dirigeait la ferme. Faible poing, certes, car la 
Doudouca lui interdisait d’être dure avec « son monde ». 

— Que chacun fasse ce qu’il peut, ce qu’il veut, — avait- 


1. Désert, solitude. 
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elle l’habitude de dire à Marie, — pourvu que cela aille 
clopin-clopant.… 

Oui, « pourvu que cela aille. », mais « cela » n’allait pas. 
Et la pauvre cellérière, prise entre l’enclume et le marteau, 
diminuait la portion de mamaliga et s’entendait chanter, par 
le village, la complainte suivante : 


Chez nous, chez la Doudouca, 

On fait la mamaliga pas plus grosse qu’une noix, 

Et on la défend avec une massue, 

Et on met les enfants dans les fers, 

Pour qu'ils n’emportent pas la polenta dans leurs grifies 1, 


De toutes les épaves recueillies par la Doudouca, Marie 
était la plus ancienne. La plus triste aussi, car, la quarantaine 
venue, sa seule passion était de servir sa maîtresse, sans avoir 
jamais connu un Toudoraki, ni la joie de l’enfance qui court 
avec les chardons, sans pouvoir pleurer sur des souvenirs 
créés par le Baragan. 

Mais il est écrit que tout être humain doit verser des larmes, 
pour une cause ou pour une autre. Ainsi, par les belles nuits 
de septembre, en entendant les paysans la narguer avec cette 
ironique chanson villageoise, Marie allait s'effondrer sous le 
balcon de sa maîtresse, et pendant que celle-ci, perdue dans 
ses rêves de jadis, se voyait courir, toujours à côté de son 
amoureux, la brave cellérière, injustement accablée par le 
destin, pleurait sans tendresse sur sa vie faite seulement de 
pâle dévouement. 

Cette histoire de « mamaliga, pas plus grosse qu’une noix » 
et qu’on défendait « avec une massue »; cet épique sarcasme 
populaire qui affirmait qu’on « mettait les enfants dans les 
fers », pour qu'ils ne puissent pas «emporter la mamaliga dans 
leurs griffes »; cette mélopée, tendre et cruelle à la fois, devint 
pour mon père une hantise. 

— En quelques mots d’une parfaite construction poé- 
tique, elle renferme, — me disait-il, — toute la souffrance 


1. En Roumain : 
Pe la noi, Pe la Duduca, 


Face m'maliga cât nuca 
Si-o pazeste cu maciuca. 

Si pune copchili ’n hiare, 
Sa nu ia m'maliga’n ghiare. 
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de notre nation opprimée, non par des propriétaires comme 
cette Doudouca, qui est une malheureuse, mais par des 
seigneurs semblables au père de celle-ci, dont le pays est 
excédé. 

Il était en mesure de savoir cela, lui, qui avait parcouru 
la Roumanie d’un bout à l’autre et savait par cœur la plu- 
part de nos ballades rustiques. Mais je ne l’avais jamais vu 
si effrayé d’un jugement populaire, qu’il le fut de cette com- 
plainte qui accablaïit « deux femmes battues par le Seigneur », 
comme il disait. Il la chantonna depuis le lever du soleil 
jusqu’à la tombée de la nuit, durant toute cette semaine que 
je passai près de lui à saler du poisson chez la Doudouca. 
Et jamais, peut-être, sa flûte n’avait modulé une plus triste 
mélodie, ni ses lèvres articulées de plus navrantes paroles. 

Cependant, affolé par la crainte de me voir rivé à une vie 
de chien pareille à celle que je voyais autour de moi, et la 
tête tournée, plus que jamais, vers une prochaine escapade 
avec les chardons libérateurs, je lui ai souvent crié qu’il 
m'agaçait « avec ses litanies ». 

Combien je l’ai regretté plus tard! 


Mais qui aurait soupçonné alors que cette innocente 
obsession devait, sous peu, lui coûter la vie? 


PANAÏT ISTRATI 


(A suivre.) 





LA RELIGION ORTHODOXE 
EN RUSSIE 


I 


TRAITS CARACTÉRISTIQUES DE LA RELIGION ORTHODOXE 
EN RUSSIE 


Le moine russe Nestor, dans la chronique mêlée de vrai 
et de faux qu'il rédigeait au xrre siècle, rapporte que Vladimir, 
grand-prince de Kiev, voulant abandonner le paganisme 
pour prendre une religion meilleure, dépêcha des envoyés 
chez les Juifs, les Latins et les Grecs avec mission d’enquêter 
sur leur foi et leur culte. Le résultat fut que le christianisme 
byzantin se trouva proclamé supérieur au judaïsme et au 
christianisme latin à cause de la splendeur de ses cérémonies 
et devint la religion du grand-prince. Ce récit de l’annaliste 
est l’exposé à la fois naïf et tendancieux de ce fait que, au 
xe siècle, les Slaves qui habitaient le pays devenu depuis 
l'Empire Russe, puis l’Union des Républiques Socialistes 
Soviétiques, ayant pour voisins, au sud, des Barbares judaï- 
sants, à l’est, des Allemands et des Polonais, et entretenant 
des rapports commerciaux avec Byzance, finirent, après une 
période de flottement, par adopter la religion des gens avec 
lesquels leurs relations étaient les plus constantes, les plus 
suivies et les plus fructueuses. Kiev devint, sous le rapport de 
la religion, de la civilisation et des arts, une copie réduite de 
Byzance. Elle bâtit une Sainte-Sophie et une Porte d’or. 
Des évêques grecs s’installèrent dans une dizaine de villes, 


1. De même que le Catholicisme romain, publié dans notre livraison du 
1er janvier 1928, sous la signature du R. P. Yves de la Brière, l’article qu’on 
va lire appartient à la série d’études sur les religions qui paraîtront au cours 
de cette année dans la Revue de Paris (N. D. L. R.). 
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d’abord soumis, peut-on croire, à l’archevêque de Pereiaslav 
et formant une Église autocéphale, mais, par la suite, relevant 
très certainement de l’évêque de Kiev, qui, à son tour, 
dépendait du patriarche de Constantinople. Ce lien fit que, 
au xre siècle, l’Église russe fut entraînée dans le schisme du 
patriarche Michel Cérulaire. Tout d’abord elle n’y prit pas 
garde et continua de vivre sur l’idée, répandue en Orient, 
que ces schismes, suivis de réconciliations et de nouveaux 
schismes, étaient des querelles de princes ecclésiastiques et 
d’Églises locales plutôt que des déchirures profondes. Dans 
les pays russes de l’ouest, au xx siècle, on faisait baptiser 
les enfants indifféremment par le prêtre de rite latin ou par le 
prêtre de rite byzantin. Toutefois, aux mains de ses évêques 
grecs, tout remplis de haine pour Rome, l’Église russe se 
trouvait captive et éloignée de l'Occident. 

Cette séparation s’aggrava du fait que, dans le cours du 
xr1e siècle, alors que la Russie et l’Église russe tenaient 
encore à l'Occident par les provinces de l’ouest, le centre 
politique de la Russie passa de l’ouest et à l’est, s’écarta 
de l’Europe et se rapprocha de l'Asie. Du 1x° au xrre siècle, 
le pays russe s'était trouvé divisé en principautés que gou- 
vernaient les membres d’une famille d’origine scandinave, 
les Rurik. A la tête de ces princes se trouvait le grand- 
prince, qui régnait à Kiev. Lorsqu'il mouraït, il n’avait pas 
pour héritier son fils, mais le premier membre de sa famille 
par rang d’ancienneté, lequel quittait sa principauté et la 
remettait au suivant par ancienneté et ainsi de suite. Cet 
ordre théorique de succession était, en pratique, troublé par 
les ambitions et compétitions des princes. C’est ainsi que, 
au xr1e siècle, on voit le prince de Rostov et Suzdal, Georges, 
disputer à son neveu Iziaslav de Volynie le trône de Kiev et 
l’obtenir. À sa mort, son fils André lui succède à la fois comme 
prince de Rostov et Suzdal et comme grand-prince de Kiev. 
Or, André préfère à Kiev, sans cesse menacé par les princes 
rivaux et par les Polovtsi, Barbares établis dans les steppes 
du sud, à Kiev que, par surcroît, son père, après s’en être 
emparé, avait pillé, sa ville de Vladimir, bâtie sur la Kliazma, 
dans la principauté orientale de Rostov-Suzdal. Il y bâtit 
une cathédrale de la Dormition et une « Porte d’or » semblable 
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à celle de Kiev. A la Byzance russe du Dnepr, succède une 
Byzance russe du bassin de la Volga. Fidèle au principe 
byzantin de l’union du pouvoir religieux au pouvoir civil, le 
métropolite de Kiev, tête de l’Église russe, passa, à la fin 
du xrrre siècle, de Kiev à Vladimir. Mais, au cours de ce 
même x111e siècle, deux faits importants s'étaient produits : 
l'invasion des Tatars et la formation, par des cadets de 
Rostov-Suzdal, d’une principauté groupée autour de la 
petite ville de Moscou. Au commencement du xrve siècle, 
Georges puis Ivan, princes de Moscou, deviennent, avec le 
concours des Tatars, grands-princes. Désormais les grands- 
princes seront toujours les princes de Moscou. Sous le 
règne d’Ivan, le métropolite Pierre avait passé de Vla- 
dimir à Moscou. Ainsi, soudé au pouvoir politique, le pou- 
voir religieux s'était éloigné de l’Europe centrale et occi- 
dentale. L'importance de cette translation s’augmentait du 
fait que les pays de l’ouest russe, aux x111e et x1v® siècles, se 
trouvaient annexés à la principauté catholique de Lithuanie. 
Les souverains de Lithuanie, ne voulant pas que leurs sujets 
russes dépendissent d’un chef religieux soumis à un prince 
leur adversaire, demandèrent au patriarche de Constanti- 
nople le rétablissement du siège métropolitain de Kiev. Vers 
le milieu du xv® siècle, leurs efforts furent couronnés de 
succès. En même temps, le grand-prince de Moscou, après le 
Concile de Florence, qui avait réconcilié Rome et Constan- 
tinople, chassait le métropolite grec Isidore et faisait élire 
à sa place, par un concile local, un Russe. 

Il y avait donc désormais deux Églises russes : l’une, 
séparée en fait de Constantinople, de la civilisation hellé- 
nique et latine, de la civilisation européenne et catholique, 
rejetée vers l’est et l’Asie et qui, après avoir plié sous le joug 
tatar, se liait au pouvoir absolutiste qu'’étaient en train 
d'établir sur le modèle byzantino-asiatique les grands- 
princes de Moscou; l’autre, rattachée par Constantinople à 
l'héllénisme, par la Lithuanie, puis par l’Union religieuse, 
à Rome et à l’Europe, établie sur les frontières où l’invasion 
tatare s'était brisée contre l’organisation militaire et la civi- 
lisation de l’Europe centrale et occidentale. La seconde 
entrait dans le mouvement général de la civilisation euro- 
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péenne. La première allait, par les idées et par les faits, 
compléter son isolement. 

En 1453, Constantinople était pris par les Turcs. Cet 
événement fait naître à Moscou la doctrine des trois Romes : 
la première, tombée par suite de ses hérésies, la seconde, sous 
les coups des Turcs; reste debout Moscou la troisième Rome, 
gardienne de l’orthodoxie, et après laquelle il n’y en aura 
pas de quatrième. Au xvie siècle, un dernier pas est fait : le 
grand prince prend le titre de César (tsar) et le métropolite 
est autorisé par le patriarche de Constantinople, venu quêter 
à Moscou, à prendre le titre de patriarche. 

Le siècle suivant verra élire au trône le fils du boiïar Théo- 
dore Romanov. Ce dernier avait reçu, par ordre de son rival 
Boris Godunov, la tonsure monacale et était devenu métropolite 
de Rostov. Prisonnier des Polonais, puis relâché, il revient à 
Moscou où il est élu patriarche sous le nom de Philarète. 
Pendant quatorze ans les actes de gouvernement seront signés 
des deux « grands seigneurs », le père et le fils, le patriarche 
et le tsar. L'église moscovite est à l’apogée de sa puissance. 

Mais aussi tout près de la catastrophe. Elle est, dans son 
ensemble, riche, ignorante et relâchée. A la fin du x1ve siècle 
ont commencé à s’élever les protestations d’un moine, saint 
Nil, qui demande une Église pauvre et ascétique. Il trouve 
un énergique adversair 2 en saint Joseph de Volokolamsk, qui 
veut une Église forte et respectée. Saint Nil est battu au Con- 
cile de 1503. L'esprit réformateur reste cependant actif dans 
les monastères défricheurs du nord et de l’est. Il est condamné 
au Concile de 1554. Il avait attaqué, en particulier, l’igno- 
rance du clergé qui laissait des erreurs s’introduire dans la 
liturgie et la traduction des Livres Saints. De semblables 
accusations avaient été formulées par les rivaux de Moscou, 
des évêques grecs et des moines de Kiev. En 1652, sur le 
désir du tsar Alexis, acquis aux réformateurs, le métropolite 
de Novgorod, Nikon, est élu patriarche. Il corrige les livres 
liturgiques, les textes scripturaires, mais, en même temps, il 
rêve de reprendre le rôle et l’autorité de Philarète. Aban- 
donné par le tsar, il se retire dans un monastère. Le Concile 
de 1666-1667 approuve ses réformes et condamne sa per- 
sonne; puis, avec le concours des patriarches d’Antioche 
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et d'Alexandrie, présents aux sessions, il proclame l’autorité 
du tsar illimitée et supérieure à toute autorité. 

Une vive réaction se produisit chez les marchands et les 
paysans. Ces opposants rejetèrent en bloc les décisions du 
Concile de Moscou. Ils voulaient garder la « vieille foi », les 
« vieux rites », en particulier le signe de croix. L'Église mos- 
covite se coupa en deux : une Église d'État et une Église 
persécutée de « vieux-croyants ». La première fut définiti- 
vement enchaînée à l’État par Pierre le Grand qui, en 1700, 
à la mort du patriarche Adrien, fit nommer un « gardien du 
trône patriarcal », en 1721, abolir par un Concile le pra- 
tiarcat et sanctionner la création d’un « Très Saint-Synode 
dirigeant », aux ordres d’un Ober-Procuror nommé par l’em- 
pereur. À partir de ce moment l’Église devint un service 
de l’État. Fatiguées de sa sécheresse administrative, des 
milliers d’âmes la quittèrent pour embrasser les doctrines 
des sectes soit protestantes et importées, soit nationales. 

Toutefois, tandis que commençait son émiettement, l'Église 
moscovite regagnait plusieurs millions de fidèles par l’an- 
nexion de la métropole de Kiev. La réunion de l'Ukraine 
en 1653 et 1687, les partages de la Pologne, en 1772, 1798, 
1795, livraient à Moscou sa rivale. L'institution du Saint- 
Synode et le transfert du gouvernement civil et ecclésias- 
tique à Saint-Pétersbourg rendaient, il est vrai, ce triomphe 
sans éclat. Kiev, Moscou et Saint-Pétersbourg furent 
trois métropoles égales dans l’abaissement où le pouvoir 
les tenait. En 1839 et 1875, les deux millions de Russes 
unis à Rome qui habitaient les anciennes terres lithuaniennes 
et polonaises furent déclarés rendus à l’orthodoxie officielle. 
La conquête du Caucase lia, en fait, l’Église géorgienne à 
l'Église russe. Enfin un groupe de vieux-croyants, tout en 
gardant ses usages liturgiques, se réunit à l’Église officielle et 
reçut le nom de chrétiens « de la même foi ». La persécution 
fut vivement menée contre tous les dissidents. Ceux-ci 
opposaient d’ailleurs une forte résistance et pouvaient 
même se flatter d’un nombre d’adeptes toujours plus élevé. 
Les vieux-croyants, dont Îles prêtres avaient disparu, faute 
d'évêques pour en ordonner de nouveaux, avaient réussi 
à se reconstituer une hiérarchie et un sacerdoce, grâce à un 
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évêque grec en rupture avec Constantinople. Mais tous 
n'avaient pas accepté cette réorganisation. Il y eut des 
vieux-croyants « avec popes » et des vieux-croyants « sans 
popes », en tout, au commencement du xx® siècle, une dizaine 
de millions, auxquels l’Église officielle pouvait opposer un 
bloc d'environ 100 millions. 

La Russie comptait donc, il y a encore onze ans, deux 
Églises nationales, très inégales quant au nombre des 
fidèles, toutes deux séparées de Rome, toutes deux étrangères 
au reste du monde chrétien. Dans ce vase clos une idéo- 
logie s’est formée qui est tout à la fois religieuse, politique, 
sociale. Il y a pour elle un christianisme russe, une religion 
russe, une Église russe et, comme disait Dostoievsky, même 
un Christ russe. Au xvie siècle s’est cristallisée la doctrine 
justificative de ce particularisme. Elle est devenue plus tard 
la « direction russe », la « direction archéologique », le « sla- 
vophilisme », l’ « orthodoxie » d'Uvarov; elle a donné nais- 
sance à l’orgueil national et au messianisme russes. Elle se 
retrouve aujourd’hui, sous cette dernière forme, chez les bol- 
cheviks comme dans l’émigration. Dès ses origines et jus- 
qu’à nos jours, elle a provoqué une violente réaction que 
l’on peut comprendre sous le nom d’occidentalisme et qui 
est un essai, par les idées ou les faits, de sortir de l’isole- 
ment et de rentrer en Europe. 

Par un lien très lâche, l’Église d'État russe se rattache 
au groupe d’Églises qui ont autrefois appartenu à l’empire 
byzantin et se sont séparées de Rome : Constantinople, 
Antioche, Alexandri®, Jérusalem, Chypre, les couvents de 
l’Athos et du Sinaï, les Églises de Bulgarie, de Serbie, de Rou- 
manie et de Grèce, les unes ombres de grands souvenirs, les 
autres Églises jeunes ou rajeunies, au milieu desquelles l’Église 
d'État russe brillait, jusqu’à la catastrophe de 1917, comme 
une étoile de première et unique grandeur. Couvents, évêques 
et patriarches d'Orient vivaient pour une bonne part des 
aumônes russes; c’est surtout ce protectorat de l’argent qui 
rattachaït la Russie au reste du monde appelé « orthodoxe ». 
L'Église des vieux-croyants, excommuniée par sa rivale et 
privée de l’appui du gouvernement, était tenue, en dehors des 
frontières, pour inexistante. 
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Mais, à l’intérieur, deux esprits s’affrontaient. L'Église 
d'État était et est encore somptueuse dans ses cérémonies, 
large dans sa morale pratique; l'Église des vieux-croyants 
était et est restée sévère dans son culte, rigide dans ses 
mœurs. Dans la première, un grand luxe de décoration, un 
chant réformé sous l'influence italienne et devenu une 
merveilleuse œuvre d'art, une grande diversité de fidèles, les 
uns pieux et absorbés, les autres distraits et bavards; dans 
la seconde, de sévères sanctuaires, des inconostases chargés 
de saints effrayants, un chant monotone et dépouillé, des 
fidèles attentifs et tendus. Dans l’Église d’État, les extrêmes 
de l’ascèse et du vice, des moines exténués et d’aimables 
pécheurs, des mendiants, des fous volontaires et des amis 
de la « large nature russe »; dans l’Église des vieux-croyants, 
une morale stricte pour tous, pas d'alcool, pas de tabac, une 
simplicité de principe, la préoccupation du jugement redou- 
table. Évidemment, les vieux-croyants avaient le bénéfice 
des minorités. 

Au contraire, entre ces deux Églises, point de différences 
dogmatiques. Orthodoxes d'État et vieux-croyants professent 
les dogmes catholiques moins l’autorité universelle et l’in- 
faillibilité du Pape, le Purgatoire, la procession du Saint- 
Esprit « ex Patre Filioque », l’Immaculée Conception. Les 
uns et les autres regardent les « Sept conciles *» comme le 
fondement de leur foi et ne reconnaissent qu’un chef suprême 
invisible, le Christ. 


Il 


LES ÉGLISES ORTHODOXES RUSSES ET LA RÉVOLUTION 


1. L'Église d’État et la révolution de février. 


Au moment où éclata la révolution de février 1917, l’Église 
d'État était une Église triomphante, l'Église des vieux- 
croyants une Église tolérée de paysans et de marchands. La 
chute de l’autocratie ne pouvait apporter aux vieux-croyants 
que plus de liberté, sans rien changer à la constitution de 
leur société religieuse; mais elle mettait l’Église d'État dans 
des conditions d’existence entièrement nouvelles. 
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Le gouvernement provisoire qui s'était constitué sous 
la présidence du prince Lvov, se trouvait, au point de 
vue religieux, composé d’orthodoxes d’État libéraux et 
d'un vieux-croyant. Le courant qui entraînait paysans et 
ouvriers vers les sectes, intellectuels et fonctionnaires vers 
l'indifférence ou l’irréligion, et que répressions et mission- 
naires, obligations officielles ou convenances, avaient pu 
ralentir mais non arrêter, montrait que l’Église d'État ne 
répondait pas à tout ce que ses fidèles réclamaient d'elle; une 
partie du clergé le reconnaissait et n’attendait que la permis- 
sion de le dire. 

Aussi, le premier mouvement dans la masse orthodoxe 
russe fut-il un mouvement de réaction contre le joug qui 
avait pesé sur elle. On eut l'impression d’une délivrance. 
Fonctionnaires, soldats et marins furent les premiers à 
se sentir heureux que la pratique religieuse cessât de leur 
être imposée et, en bon nombre, laissèrent vacante leur 
place à l’église. Çà et là, des paysans trouvèrent l’occasion 
bonne de s'emparer des terres de leurs prêtres, quitte à 
étouffer sous une rouée de coups les plaintes des spoliés. 
Dans des réunions, des congrès, les fidèles s’en prenaient 
aux défauts de leur clergé, réclamaient des réformes. 

Un petit groupe de prêtres et de laïcs alla au-devant de 
leurs désirs. Il fonda, sur l'initiative de l’archiprêtre Egorov, 
une « Union démocratique pan-russe du clergé et des laïcs 
orthodoxes », qui faisait figurer à son programme la parti- 
cipation du bas clergé et des fidèles à l’administration de 
l'Église, la suppression des classes, la lutte contre le capi- 
talisme, la remise de la terre aux travailleurs et des usines 
aux ouvriers. Le 7 mars 1917, le prêtre D. Ia. Popov était 
élu président de l’Union, le prêtre Vvedenskii secrétaire. 

Le gouvernement provisoire, à son tour, donnait des 
gages au mouvement réformiste en supprimant la charge 
de Procureur du Saint-Synode et en établissant un Ministre 
des Cultes, en renonçant à la nomination des évêques, qui 
devaient être désormais élus par des assemblées de délégués 
ecclésiastiques et laïques, énfin, en autorisant la convocation 
d’un concile. Dans les réunions pré-conciliaires, qui se tin- 
rent à Moscou, du 12-14 au 10-23 juillet 1917, l’Église d'État 
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4 fit avec une certaine désinvolture ses adieux au régime et 

e au monarque qui l’avaient protégée et qu’elle avait encensés. | 
x On y vota une résolution proclamant que « le gouvernement } 
; démocratique était entièrement conforme à lesprit d'égalité ï 
4 chrétienne et au principe conciliaire de l’Église ». î 
à Le concile s’ouvrit le 15-28 août. Il comptait 70 évêques, 1 
: 239 prêtres et diacres, 300 laïcs. Jamais peut-être la Russie | j 
n’avait vu une pareille assemblée; et jamais peut-être elle ! 


n’avait entouré un si grand événement d’une si froide indif- 
férence. Mais si, à l’extérieur tout était de glace, à l’inté- 
rieur tout était de feu. La flamme des discussions ne s’étei- 
gnait pas. Les réformistes s'étaient coupés en deux groupes : les 
uns voulaient réformer l’Église en lui redonnant son ancien 
chef spirituel, le patriarche, les autres criaient au pouvoir 
personnel, à la monarchie papiste, et voulaient réformer 
l'Église par le moyen de Conciles périodiques et d’un Synode, 
organe exécutif. Les réformistes patriarcaux avaient pour 
chefs l’archevêque de Kharkov, Antoine Khrapovitskii; 
les réformistes synodaux, dépourvus de chef, se ralliaient 
tant bien que mal autour de l’évêque d’Ufa, André, prince 
Ukhtomskii. Par leurs tendances, les premiers étaient des 
réformistes de droite, les seconds des réformistes de gauche. 
Après de longues et quelquefois confuses discussions, les 
premiers l’emportèrent. La dignité partiarcale fut rétablie; 
toutefois, son titulaire devait être, par mesure de précaution \ | 
et pour éviter la « papisme », assisté d’un Synode de douze | 
évêques et d’un « Conseil suprême ecclésiastique » de quinze 
membres dout six laïques; le Concile devait se réunir tous pi 
les deux ans. Les votes de l’assemblée désignèrent trois 
noms et, parmi ces trois noms, le sort fit proclamer celui de 
Tikhon, nommé depuis la révolution métropolite de Moscou. 
C'étaitun homme bon, pieux et simple d’allures, d’une culture 
intellectuelle assez limitée, d’une volonté que l’on disait 
médiocre, le type moyen de l’évêque russe d’Ancien Régime. 
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2. L'Église d’État et la Révolution d'octobre. Le conflit. 






Tandis que se faisait l’élection du patriarche, les bolcheviks 
renversaient le gouvernement provisoire, dont Kerensky 
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avait pris la présidence, et installaient leur dictature à Pétro- 
grad, à Moscou, sur toute la Russie. La « révolution de février » 
était balayée par la « révolution d'octobre ». 

De ce fait, l'Église d’État se voyait placée devant un pro- 
blème redoutable. Non seulement le nouveau gouvernement 
était un gouvernement communiste, dont le programme 
n’était rien autre que le bouleversement total de la société, 
l'établissement d’une dictature de classe et d’un état social 
tenu jusque-là par l’Église comme contraire à sa doctrine, 
mais encore il se donnait pour foncièrement et radicalement 
anti-religieux, pour le destructeur implacable de l'Église, 
du christianisme et de toute foi. 

L'Église disposait de cent millions d'hommes et de femmes, 
constituant, sous une pellicule d’intellectuels, de fonction- 
naires, de propriétaires, d'officiers, une masse profonde 
d'ouvriers et de paysans, chez lesquels l'ignorance religieuse 
semblait compensée par la fermeté de la foi, le tendre attache- 
ment aux églises, aux images et aux saints. Les bolcheviks 
groupaient, autour d’un noyau de théoriciens, quelques 
milliers d’ouvriers, de matelots et de soldats, peu sûrs du 
lendemain, mais en armes, décidés à payer d’audace et à 
jouer le tout pour le tout. Alors que Ja prudence leur eût 
conseillé, dans l’intérêt même du mouvement révolutionnaire, 
de négliger l’Église, de ne pas mettre contre eux, en l’atta- 
quant, les masses populaires, ce furent eux qui prirent l'offen- 
sive. Par les décrets des 25 octobre-8 novembre et 4-17 dé- 
cembre 1917, la propriété privée de la terre est abolie, y 
compris celle des biens d’Église, qui font retour à l'État; 
par le décret du 11 décembre, toutes les écoles d'Église : 
écoles paroissiales, séminaires, Académies, sont remises à 
l'État; par le décret du 18 décembre, le mariage civil et le 
divorce civil sont établis; le décret du 18 janvier 1918 prescrit 
l'inventaire des objets d’or appartenant aux églises; le décret 
du 20 janvier supprime le budget des cultes. En même temps, 
l'imprimerie synodale, d’où sortaient les livres liturgiques et 
des ouvrages de piété, est confisquée; plusieurs églises sont 
fermées; une tentative d'occupation de la laure de saint 
Alexandre Nevskii, à Pétrograd, n’échoue que par l’oppo- 
sition violente des fidèles. 
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Le 22 janvier 1918, l'Église répond. Une lettre pastorale est 
soumise par le patriarche au concile et approuvée. Elle 
prononce l’excommunication contre le gouvernement bol- 
chevik et défend aux fidèles d'entrer en rapport avec ce 
« rebut de l’espèce humaine ». Le 23, le gouvernement riposte 
en publiant un décret qui sépare l’Église de l’État. Par ce 
décret, l’Église ne peut ni posséder, ni recevoir de dons, ni 
ester en justice. Les biens de l’Église et édifices du culte sont 
déclarés « propriété du peuple ». Il est interdit aux prêtres de 
donner l’enseignement religieux dans les écoles. Le clergé est 
astreint au service militaire. À son tour, le patriarche publie, 
le 27, une lettre qui enjoint à tous les fidèles de se grouper 
autour des églises et des monastères pour la défense de l’ortho- 
doxie. Le concile déclare excommuniés tous ceux qui parti- 
ciperaient soit à la promulgation, soit à l'exécution du décret 
de séparation; il lance un « Appel au peuple orthodoxe » pour 
l’exhorter à la résistance, puis envoie une instruction au 


clergé pour lui enjoindre de « grouper les laïcs en Unions 


paroissiales ou pieuses destinées à défendre l’Église, les sanc- 
tuaires et le patrimoine ecclésiastique », de réunir parents et 
élèves dans des ligues qui assureront la conservation des 
établissements scolaires relevant directement de l’Église 
et le maintien de l’enseignement religieux dans les écoles, 
enfin de déposer en lieu sûr les vases sacrés et les objets pré- 
cieux. Lorsqu’est signée la paix de Brest-Litovsk, le patriarche 
la dénonce dans une nouvelle lettre pastorale comme une 
« paix honteuse ». 

L'ouverture du Carême porte l’agitation à son comble. 
Les évêques ordonnent des prières et des jeûnes pour la 
victoire de l’Église. Des processions s'organisent qui, plus 
d’une fois, se heurtent aux contre-manifestants bolcheviks 
et à la force armée : on se bat à Orel, où un commissaire du 
peuple est massacré, à Toula, où treize orthodoxes sont tués, 
à Kharkov, à Iaroslav, à Voronej, à Saratov, à Nijni-Nov- 
gorod, à Viatka, à Vladimir. Les unions paroïissiales s’orga- 
nisent et permettent aux évêques de discipliner leurs 
troupes. 

En même temps, des individus isolés, ou des bandes, ou 
des soldats, ou des Soviets et comités exécutifs envahissent 


= PR Su - 2e SES SR LL TRR ENT lle UE” 


a 
À 
ll 
: 


RE 0 IE 
ù De 


RL 2 TT 








82 LA REVUE DE PARIS 


les églises et les monastères, arrachent les images saintes 
des écoles, des gares, des bureaux; à Koursk, les prêtres et 
les moines sont chargés de nettoyer les toits couverts de 
neige, de balayer les rues, à Lugansk, de ramasser les cadavres, 
d’enfouir les bêtes crevées. Le 25 janvier, trois inconnus 
assassinent le métropolite de Kiev; puis c’est l’archevêque 
de Perm, puis l’évêque de Tobolsk, tous deux noyés. Le 
régime, dit le patriarche dans sa pastorale du 26 juillet 1918, 
est une « étouffante et épouvantable nuit ». 


3. Apaisement. Évolution du patriarche. 


Cependant, l'établissement à Moscou du Conseil des 
commissaires du peuple, par suite de la menace allemande 
sur Pétrograd, avait permis au concile d’entrer directement 
en pourparlers avec le pouvoir central. Une députation du 
concile rencontrait, le 14 mai, une délégation des commis- 
saires et lui demandait l’abrogation du décret du 23 janvier. 
Ces pourparlers, peut-être la menace de troubles populaires 
venant s'ajouter à la guërre soutenue contre les armées 
blanches, aboutissent à une Instruction en date du 24 août 
1918, qui précise sur certains points le décret du 23 janvier, 
c’est-à-dire marque une série de concessions faites par le 
gouvernement des Soviets : les associations paroissiales sont 
implicitement reconnues par le fait que, pourvu qu'elles 
réunissent un minimum de vingt membres, elles sont auto- 
risées à louer les édifices cultuels et leur mobilier, à recueillir 
des cotisations en vue d’acheter des édifices nouveaux; 
les processions peuvent se dérouler sur la voie publique 
si une permission écrite a été délivrée par le soviet local; 
l’enseignement religieux peut être donné dans les Instituts 
de théologie. Une circulaire en date du 3 janvier 1919 marque 
un nouveau recul des Soviets. Aux termes de cette circulaire, 
« les biens et immeubles cultuels… doivent être remis aux 
groupements cultuels », les édifices du culte ne peuvent 
être désaffectés ou fermés que : 1° si personne ne désire les 
utiliser; 20 si le soviet local en prend la décision dans une 
séance plénière à cause de l'insuffisance des locaux d'utilité 
publique et « sur la demande des masses travailleuses ». 
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De même, « les objets du culte doivent, après inventaire et 
quel que soit le métal qui entre dans leur composition, être 
remis aux unions paroissiales ». La circulaire déclare « tout 
à fait inadmissible » « la confiscation des rizas (revêtements 
des icones en or ou en argent et souvent enrichis de pierres 
précieuses), des croix, évangéliaires, autels de métal », l’uti- 
lisation d’étoffes liturgiques pour la confection de drapeaux. 
« De pareils agissements sont tout à fait irréguliers, déclare 
la circulaire; de plus ils sont inopportuns parce qu’ils blessent 
les sentiments religieux d’une partie des citoyens ». Lors des 
perquisitions ou évacuations on observera une attitude cor- 
recte, on évitera de porter atteinte aux sentiments religieux 
des assistants, ne serait-ce que par « la moindre apparence 
de moquerie ». Il est aussi interdit de « contraindre les mi- 
nistres du culte aux corvées manuelles, telles que le balayage 
des ruës et autres gros travaux, manière de faire qui irrite 


| les fidèles. » La relégation des prêtres dans un couvent ou 


leur expulsion par voie de répression administrative est 
« inopportune et illégale », de même tout empêchement mis 
à la prédication ou aux réunions des fidèles. 

De son côté, le 25 septembre 1919, le patriarche publie 
une lettre pastorale dans laquelle il demande aux évêques, 
prêtres et fidèles de dégager l’Église de tout lien avec la 
politique, le tsarisme, les « blancs » et l'intervention étrangère, 
d’obéir au pouvoir des Soviets en tout ce qui n’est pas con- 
traire à la foi et à la morale. Par là se montre un changement 
complet dans son attitude envers le gouvernement bolchevik. 

L'année 1919 s'achève et l’année 1920 commence dans 
cette atmosphère d’apaisement. Si l'Église continue son œuvre 
de ralliement des forces populaires et fait bloc contre les 
Soviets, elle va pouvoir pousser ses avantages. 


4. Division de l'Église. Reprise de la lutte entre les Soviets 
et l'Église. Le deuxième Concile. Rétractation et mort du 
patriarche. 


Ce n’est pas ce qui se produit. D'abord, l'élan populaire 
n’a pas enlevé en une seule et énorme vague tout le peuple 
orthodoxe. Pour beaucoup d'ouvriers le régime nouveau 
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est une immense promesse; il représente ou il représentera 
un jour « leur » régime; il met fin au pouvoir des patrons. 
Pour beaucoup de paysans, il signifie la liquidation des 
grandes propriétés ecclésiastiques ou laïques, la possiblité 
de prendre cette terre depuis si longtemps convoitée, « leur » 
terre. Aussi bien le régime ne se maintient-il pas que par 
la terreur. Détesté pour ses excès, il obtient, à cause de ce 
qu'il donne ou de ce qu’il laisse faire, une tacite autorisation 
de continuer son expérience. Les bolcheviks ont pu voir 
que, dans certaines villes et dans nombre de villages, les 
hommes se montraient moins ardents que les femmes à 
défendre les prêtres, les églises, les monastères, s’abste- 
naient même de paraître. 

De plus, l'Église s’est divisée. Pour quelques-uns des 
réformateurs, le rétablissement du patriarcat avait été, 
non un progrès, mais un recul, une restauration du prin- 
cipe monarchique et papiste dans l’Église, une défaite du 
principe parlementaire et démocratique des conciles, le 
renforcement du pouvoir sacerdotal aux dépens du pouvoir 
laïc. Dans la révolution bolchevique, certains ‘avaient salué 
l'établissement de la justice sociale sur la terre, la réalisation 
ici-bas du Royaume de Dieu. Ils souffraient de voir l'Église 
s'opposer à ce qu'ils regardaient comme un progrès spiri- 
tuel en même temps que matériel. Ils étaient prêts à faire 
les plus larges concessions aux Soviets, à interpréter systé- 
matiquement dans le sens le plus favorable toutes les mesures 
prises par les bolcheviks : la séparation, c'était l’émanci- 
pation de l’Église; la remise des biens ecclésiastiques au 
peuple, c'était la suppression d’une des barrières qui sépa- 
raient l’Église du peuple en même temps qu’un retour à la 
pauvreté évangélique; la guerre aux moines, c'était la sup- 
pression d’une vie qui ne correspondait plus aux exigences 
de la civilisation moderne et dans laquelle s'étaient glissés 
mille abus... Ce sont des intellectuels qui parlent ainsi, 
quelques diacres, quelques prêtres, puis quelques évêques : 
Irinarque de Tobolsk, Victor de Viatka, André d’Ufa. 

L’apathie ou la peur qui immobilisaient les paysans, la 
division qui affaiblissait l’Église ont-ils fait croire aux Soviets 
qu'ils pouvaient reprendre une lutte ouverte? Toujours est-il 
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que, au milieu de l’année 1920, ils entrent de nouveau en cam- 
pagne. Une circulaire du 18 mai édicte des mesures de rigueur 
contre les prêtres qui n’obéissent pas aux dispositions du 
décret sur le mariage civil. Le patriarche Tikhon cède et 
dessaisit les tribunaux ecclésiastiques des affaires de divorce. 
Mais il ne se fait pas d’illusion sur les dispositions du pouvoir. 
Il voit bien. que l'intention des Soviets est de détruire dans 
l'Église tout pouvoir centralisateur, de réduire l’Église à une 
poussière de petites « dvadtsatki », ces groupes de vingt 
citoyens à qui sont remis les églises et les objets du culte 
et qui constituent les seules autorités légales et responsables, 
la hiérarchie et ses degrés étant considérés comme n’existant 
pas ou ne devant plus exister. Il prend une mesure extrême et, 
par ukaze en date du 18 mai, il autorise les provinces et les 
diocèses à se transformer en unités ecclésiastiques auto- 
nomes, l’évêque isolé devant lui-même, en cas de nécessité, 
nommer d’autres évêques dans les villes de son diocèse et les 
constituer en synode. Ainsi l’Église russe pourra devenir une 
poussière de diocèses, mais elle ne sera pas une poussière de 
« soviets » laïques, sans autorité canonique et sans pasteurs. 

L'année 1921 est marquée par deux événements impor- 
tants. Le premier est la condamnation par le patriarche, 
en janvier, du Concile des évêques russes réfugiés à l'étranger, 
parce qu'il avait proclamé la nécessité de restaurer la monar- 
chie des Romanov. Par là, le patriarche continue sa poli- 
tique de ralliement au pouvoir. Le second est la liquidation 
qu'opère le gouvernement des biens ecclésiastiques; en 
même temps est annoncée la confiscation des trésors d’or, 
d'argent et de pierres précieuses que contiennent les églises, 
pour venir en aide aux victimes de l’épouvantable famine. 
Le 26 février 1922, le décret de confiscation est rendu. 

Le patriarche cherche le salut dans une politique de bascule. 
Le 28 février 1922, il interdit la remise des trésors ecclésias- 
tiques. En mars, il se déclare prêt à sacrifier tout ce qui ne 
présente pas un caractère sacré ou ne constitue pas un sou- 
venir historique. Le 5 mai, il supprime le « Conseil Suprême 
Ecclésiastique » constitué par les évêques réfugiés à l’étranger, 
parce que ce Conseil avait demandé aux puissances euro- 
péennes de ne pas admettre les délégués du gouvernement 
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des Soviets à la conférence de Gênes. Les résultats de cette 
politique ne sont pas entièrement heureux. En grand nombre, 
les ouvriers prennent le parti du gouvernement et réclament la 
confiscation totale des trésors d’Église. L'épiscopat se par- 
tage. A Nijni-Novgorod, l’archevêque Eudoxe se met à l’en- 
tière disposition des autorités civiles pour l’enlèvement des 
objets précieux. De même, le métropolite Serge de Vla- 
dimir, l’évêque Jean du Kouban. Les membres de l’ancienne 
« Union démocratique » publient un appel au peuple orthodoxe 
l'mvitant à prendre le parti des Soviets contre Tikhon. A 
Moscou, où quarante-quatre ecclésiastiques et laïcs passent 
devant le tribunal révolutionnaire pour résistance à la con- 
fiscation, on voit paraître comme témoin à décharge le 
patriarche, comme témoins à charge le prêtre Kalinovskii 
et l’évêque Antonin. 

Le procès se termine par la condamnation à mort de huit 
prêtres et de trois diacres. Le 12 mai, une députation des 
réformateurs se présente, la nuit, au monastère de la Trinité 
de Saint-Serge où réside le patriarche, sous la garde, depuis 
quelques jours, d’un poste de soldats qui ne le laisse plus 
sortir. La députation expose au patriarche les conséquences 
de sa lettre du 28 février et l’engage à renoncer au gouver- 
nement de l’Église. Le patriarche cède; il signe une lettre par 
laquelle il transmet ses pouvoirs au métropolite de Iaroslav, 
Agathange, — désigné par le Saint-Synode, depuis le 7 no- 
vembre 1920, comme gardien éventuel du trône patriarcal, — 
avec mission de convoquer un deuxième concile de l’Église 
russe qui déciderait de toute question concernant le pouvoir 
central dans l’Église. Le 14 mai, l’officieuse « Pravda » annon- 
çait la démission des membres du « Conseil Suprême Ecclésia- 
stique » et publiait un appel signé par Antonin, les prêtres 
Vvedenskii, Krasnitskii, Kalinovskii et d’autres, dans lequel 
était annoncée la convocation du concile; le 18, le patriarche 
remettait aux prêtres Belkov, Vvedenskii, Krasnitskii et 
Kalinovskii, la direction de sa chancellerie jusqu’à l’arrivée 
d’Agathange, à l’évêque Innocent l’administration du dio- 
cèse de Moscou et, en attendant l’arrivée d’Innocent, à 
l’évêque Léonide, qu’il avait auparavant excommunié; le 23, 
Vvedenskii et Krasnitskii apportaient à Agathange la lettre 
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du patriarche, en lui posant les conditions du groupe; les 
conditions ne sont pas acceptées; les messagers retournent à 
Moscou et Agathange reçoit du gouvernement des Soviets 
l’ordre de ne pas quitter Iaroslav. 

Alors s’établissent deux pouvoirs. Le 29, Antonin et 
les réformateurs se constituent en « Église vivante »; ils 
s'installent au monastère de la Trinité dans les appartements 
du patriarche (qui avait été transféré le 19 au monastère 
du Don) et, se basant sur la remise que le patriarche leur a 
faite de sa chancellerie comme sur l’impossibilité pour Aga- 
thange de venir à Moscou et de convoquer le concile, consti- 
tuent un nouveau « Conseil Suprême Ecclésiastique ». En 
sont membres : les évêques Antonin (président) et Léonide, 
les archiprêtres Vvedenskii et Albinskii, les prêtres Belkov, 
Voskresenskii, Kalinovskii, Krasnitskii, le chantre Skobelev. 
Agathange, le 18 juillet, porte à la connaissance des évêques 
et des fidèles sa désignatioh comme « gardien du trône patriar- 
cal » et leur fait part que, dans l'impossibilité où il est de 
gouverner l’Église, il remet aux évêques tout pouvoir dans 
leurs diocèses. Trente évêques reconnaissent le « Conseil 
Suprême »; soixante Agathange. 

Mais bientôt la discorde se met au camp des réformateurs. 
Antonin, violent de langage mais modéré d'idées, effrayé par 
les projets radicaux de ses collaborateurs, tout en restant 
président du « Conseil Suprême », quitte, en août, « l’Église 


vivante », dont Krasnitskii prend la direction, et fonde avec 


Vvedenskii, le groupe de la « Renaissance ecclésiastique ». 
Puis, Vvedenskii abandonne « la Renaissance ecclésiastique » 
et crée « l’Union des communautés de l’Église apostolique 
ancienne ». Les trois partis se mettent toutefois d'accord 
pour faire entrer dans le « Conseil » chacun cinq délégués. 
En dehors d’eux, s'organisent des groupes indépendants, à 
Vologda une « Église du peuple russe », à Penza une « Église 
libre du travail ». 

Pendant ce temps, le patriarche Tikhon est mis en accusa- 
tion pour « contre-révolution » et enfermé au G. P. U. Les 
bolcheviks mènent autour des fêtes de Noël 1922 et Pâques 
1923 une violente campagne anti-religieuse. Avec l’aide de la 
« jeunesse communiste », ils organisent des processions et céré- 
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monies grotesques où les religions sont bafouées, des « juge- 
ments » où comparaissent Tikhon, Poincaré, Scheidemann, 
l’'Entente, « le cochon de lait de Noël ». « En effet, disent les 
Izvestia, il ne s’agit pas d’une réforme de l’Église, mais de sa 
complète liquidation »; « les Églises réformées sont des camou- 
flages plus dangereux que Tikhon, car leur but est de chercher 
une conciliation entre l’Église et la Révolution alors qu’il ne 
peut s’agir que de la destruction de l’Église, ennemie-née 
de la Révolution ». Pour Pâques 1923, les « jeunesses com- 
munistes » reçoivent le conseil de se livrer, en même temps 
qu'aux manifestations, à un travail « culturel ». Celui-ci 
consiste soit en pièces de théâtre anti-religieuses, soit sur- 
tout en conférences sur « l’origine (astronomique ou naturelle) 
de la fête de Pâques ». A Minsk dans la « Maison de la cul- 
ture », une messe nocturne anti-religieuse est célébrée, qui 
réunit 3000 ouvriers; le lendemain, jour de Pâques, 800 jeunes 
gens chargent 60 wagons de bof; de même, à Viatka, à 
Odessa, on travaille le jour de Pâques; à Odessa, à Saratov, 
à Danilovsk, ou brûle publiquement les icones, les bannières 
et les croix. 

Les Soviets locaux collaborent avec les « jeunesses commu- 
nistes », pour rendre par les moyens légaux dont ils disposent 
la vie impossible aux « dvadtsatki ». Ainsi à Murom, la loca- 
tion des églises est élevée à un prix tel que les fidèles ne 
peuvent plus payer et que toutes les églises sont fermées; 
à Podolsk, dans le gouvernement de Moscou, les églises 
sont frappées d’assurances et d’impôts si lourds que le Soviet, 
pour les faire acquitter, recourt à la confiscation des biens 
de la communauté; à Pavlovskii Posad, le Soviet local 
assimile les bénédictions que des prêtres vont donner de 
maison en maison pendant l’Avent et le Carême et pour 
lesquels ils reçoivent des honoraires « aux actes mensongers 
ayant pour but d’éveiller la superstition dans les masses» 
visés à l’article 120 du Code criminel et fait arrêter tous 
les prêtres. 

D'après les réformateurs, ces maux avaient pour cause 
profonde l'incapacité où se trouvait jusque-là l’Église russe 
de s’adapter au nouveau régime politique et social. Aussi, 
le « Conseil Suprême », convoquant le concile, toujours 
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comme substitut d’Agathange, déclare-t-il, dans une « lettre 
pastorale » que le concile aura « pour tâche fondamentale 
de transformer l’Église orthodoxe, selon les conditions nou- 
velles de la vie en Russie », de « libérer l’Église orthodoxe 
de Russie de la dépendance matérielle et idéologique qui la 
tient attachée au capital mondial », d'assurer « dans les 
affaires ecclésiastiques l'influence prépondérante de ceux 
des membres de l’Église qui vivent de leur travail pro- 
ducteur ». 

Le concile se réunit le 29 avril 1923. Tikhon, qui restait 
en relations avec les membres du « Conseil Suprême » sans 
reconnaître ni désavouer leur action, en était averti. 350 délé- 
gués (150 autres avaient cru bien faire de rester chez eux), 
dont 73 évêques, étaient présents. Antonin, devenu métro- 
polite de Moscou, et Pierre, métropolite de Sibérie, prési- 
daient. La session commença par des débats orageux sur 
l'envoi d’une adresse au gouvernement et à Lénine. Une pro- 
position, introduite par le «Conseil Suprême, » de mise en juge- 
ment de Tikhon se heurta à la vive opposition de prêtres 
et de laïcs venus de la province. À Krasnitskii, anti-tikhonien 
ardent, répondait le vieux prêtre Sobolev dont les paroles 
avaient une grande action sur l’auditoire. Alors, 46 évêques 
signèrent une proposition de déposition du patriarche. Le 
3 mai, tous les évêques, presque tous les prêtres et laïcs, 
soit 344 voix contre une et 5 abstentions, prononçaient la 
déposition du patriarche, lui retiraient le caractère monas- 
tique et le remettaient à l’état laïque. Puis, le concile votait 
l'abolition du patriarcat et la remise du pouvoir au concile, 
et, entre les sessions, au « Conseil Suprême ecclésiastique », 
autorisait le mariage des prêtres veufs, l’accès à l’épiscopat 
de prêtres mariés, adoptait le calendrier grégorien déjà mis 
en vigueur par le gouvernement, levait l’excommunication 
portée contre les Soviets par le patriarche Tikhon et « bénis- 
sait le pouvoir des Soviets ». Le 8, le concile avait fait notifier 
au patriarche la triple sentence qui le frappait; le 11 il se 
séparaïit. 

D’après ses décisions, il n’y avait donc plus de patriarche 
en Russie, mais seulement un citoyen Beliavin, laïc, sous le 
coup d’une accusation pouvant entraîner la peine de mort. 
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Alors se produit un véritable coup de théâtre. Le 16 juin, 
Tikhon signe une rétraction de son passé anti-révolutionnaire, 
reconnaît justes, « sous réserve de quelques inexactitudes », 
les accusations portées contre lui, particulièrement en ce qui 
concerne sa protestation contre le traité de Brest-Litovsk, 
l’excommunication portée contre les Soviets et l’interdic- 
tion de livrer les trésors des églises; il attribue son « hosti- 
lité réelle » à l’éducation monarchiste qu’il a reçue et aux 
influences anti-soviétiques qui ont agi sur lui jusqu’à son 
arrestation; il déclare qu’il n’est plus l'ennemi des Soviets, 
qu'il rompt définitivement et résolument avec les contre- 
révolutionnaires et gardes-blancs de l’intérieur comme de 
l’extérieur; il demande à la « Cour Suprême » de le faire 
mettre en liberté. Le 27 juin, il sort de prison. Il adresse 
alors au peuple orthodoxe une lettre, datée du 15, par 
laquelle il déclare nulle la sentence qui l’a déposé, parce 
qu'il n’a pas été convoqué devant ses juges, comme l’ordonne 
le 74€ canon apostolique; il conteste le droit de présence 
de la majorité des évêques; il conteste la valeur du con- 
cile et celle du « Conseil Suprême ecclésiastique » parce 
que, dit-il, dans l’un comme dans l’autre, ne siègent que 
des réformateurs; il recommande enfin au clergé et auxfidèles 
de s’abstenir de toute politique hostile aux Soviets. Le docu- 
ment est signé : « Tikhon, patriarche de toute la Russie » 
et publié avec cette signature par les journaux bolcheviks. 
Plusieurs évêques signent des déclarations semblables à celle 
du patriarche et obtiennent ainsi leur liberté. 

Le ralliement de Tikhon était pour le gouvernement d’une 
immense importance. Par l’action qu’il pouvait avoir sur les 
masses ouvrières et surtout paysannes, il l’emportait de beau- 
coup sur les « bénédictions » du concile et du « Conseil 
Suprême ». 

Celui-ci, tout joué qu'il fût, ne pouvait évidemment 
pas abandonner les positions qu’il avait prises. Il lança un 
appel pour rallier ses partisans, remplaça le métropolite 
Antonin par un président plus énergique, le métropolite 
d’Odessa, Eudoxe. Une partie de l’épiscopat et des fidèles 
se réunit autour de lui; la majorité, toutefois, resta acquise 
au patriarche. On établit évêque contre évêque; on se dis- 
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puta les églises. Il y eut ainsi deux hiérarchies, deux Églises : 
la tikhonienne et la vivante. Dans beaucoup de paroisses, 
surtout au village, prêtres et fidèles se souciaient d’ailleurs 
peu de savoir de quelle Église ils dépendaient. 

Au point de vue canonique, l’imbroglio était parfait. 
Le patriarche s'était retiré et s’en était remis au jugement 
du concile; le concile s’était réuni et l’avait déposé, mais sans 
l'entendre. Le concile avait aboli le patriarcat; contre cette 
dernière décision pouvait-on arguer de sa composition ? Avaïit-il 
été régulièrement convoqué? Le «Conseil Suprême » pouvait-il 
s'appuyer sur l'approbation tacite du patriarche, lequel avait 
paru attendre tout d’abord du concile une solution, et ne 
l'avait, avant ou pendant sa session, ni approuvé ni con- 
damné? Que valait l'autorité du patriarche, reprise « proprio 
motu »? Dans les Églises séparées d'Orient où le concile est, 
théoriquement, l’instance suprême, il n’y avait pas de solu- 
tion possible. La conséquence est que, dans l’Église ortho- 
doxe russe, il n’y a plus, depuis les événements de 1923, 
aucune autorité canoniquement indiscutable. 

Pour compliquer encore les choses, le concile de 1923 
avait reconnu l'Église autocéphale « d'Ukraine, de Crimée 
et de Galicie » du métropolite Tikhon (remplacé ensuite 
par Nicolas), sœur de « l’Église vivante » de Moscou. Mais, en 
Ukraine, beaucoup restaient fidèles à l’Église tikhonienne 
de Moscou, dont les représentants à Kiev, le métropolite 
Michel et ses quatre auxiliaires, furent arrêtés. D’autres 
se rattachaient à une Église autocéphale sans lien avec 
Moscou, dont le métropolite, Basile, avait été consacré 
(invalidement bien entendu) par l'imposition de la main 
d’un saint évêque mort et la volonté du peuple. Il y eut 
bientôt une quatrième Église, vouée surtout à la prédication. 
On se disputait aussi sur l’emploi de la langue liturgique : 
slavon, ukrainien, slavon avec prononciation ukrainienne. 
En Géorgie, la vieille église des Druses, avait profité de la 
révolution pour se séparer de Moscou et élire un « catholicos », 
Ambroise, qui fut arrêté en 1923 comme « contre-révolu- 
tionnaire ». À Saint-Pétersbourg, de nombreux orthodoxes, 
qui ne savaient plus quelle était la vraie Église ou que le 
ralliement du patriarche avait profondément troublés, pas- 
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saient aux vieux-croyants ou aux chrétiens « de la même 
foi », ce qui amena l'arrestation de plusieurs prêtres et laïcs. 

Pressées par le danger, le 12 août, « l’Église vivante » et 
« l’Église apostolique ancienne » avaient fusionné en une 
« Église russe orthodoxe »; le « Conseil Suprême Ecclésias- 
tique » avait été remplacé par un « Saint-Synode », lequel 
déclara schismatique « la Renaissance ecclésiastique », qui 
ne reconnaissait pas son autorité, et interdit le métropolite 
Antonin. Mais le danger croissait du côté tikhonien. Des 
fidèles, des prêtres, même des évêques de l’Église synodale fai- 
saient leur soumission au patriarche. Le 17 juillet, Tikhon 
avait célébré pontificalement dans le monastère du Don, en 
présence d’une foule immense. Il enlevait, par ailleurs, aux 
synodaux leur meilleur argument en se montrant un loyal 
citoyen de l’ U. R.S.S. et en imposant aux fidèles le respect 
de la dictature du prolétariat. Dans une lettre pastorale, en 
date du 4 juillet, il renouvelait sa déclaration antérieure, 
accusait son éducation et le premier concile de «la façon tran- 
chante dont il s'était élevé contre le pouvoir des Soviets », 
condamnait « toute tentative, d’où qu’elle vint, contre le pou- 
voir actuel ». « J’ai compris disait-il, la calomnie dirigée par 
ses ennemis contre le pouvoir des Soviets ». Dans des inter- 
views, dans des sermons, il recommandait de reconnaître le 
gouvernement de l’Union et désapprouvait tout essai de 
contre-révolution. Le 24 septembre, il adoptait le calendrier 
grégorien. Le 22 janvier 1924, il citait devant son tribunal 
l’archevêque Platon qui, en Amérique, se montrait l’ennemi 
des Soviets. En février, il faisait afficher dans Moscou, par son 
auxiliaire et son conseiller le plus écouté, l’évêque Hilarion, 
une proclamation condamnant « tout discours anti-révolu- 
tionnaire » et affirmait, de nouveau qu’il n’avait « rien de 
commun avec la contre-révolution ». A la mort de Lénine, il 
faisait paraître ses condoléances dans le journal officieux 
Izvestia. Il avait enfin rédigé un nouvel appel au peuple russe 
pour lui enjoindre la soumission à la République des Soviets 
lorsque, le 8 avril 1925 la mort vint le surprendre. On estime 
à cent mille le nombre des fidèles qui suivirent son cercueil. 
Accusé par les uns de n’avoir pas su réconcilier à temps l’Église 
et la « révolution prolétarienne », par les autres d’avoir livré 
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l'Église au « pouvoir satanique » des Soviets, il restait, pour 
beaucoup de femmes et d’hommes du peuple, le patriarche. 


9. Le troisième CBncile. Les métropolites Pierre et Serge. 


Le 7 janvier 1925, le patriarche Tikhon avait désigné trois 
évêques qui devaient « garder le trône patriarcal » en atten- 
dant la réunion du concile. C’étaient le métropolite Cyrille de 
Kazan, le métropolite Agathange de Iaroslav et le métropo- 
lite Pierre de Krutitsa. À la mort du patriarche, Agathange 
et Cyrille se trouvaient en exil; ce fut donc Pierre qui devint 
« gardien du trône patriarcal ». Ancien fonctionnaire, récem- 
ment entré dans les ordres, soupçonné de vues ambitieuses, il 
était, de plus, tenu pour suspect par les tikhoniens non ralliés 
à cause de la publication qu'il avait faite et confirmée de la 
proclamation du patriarche. D’après l'ordonnance promulguée 
par le Concile le 31 juillet-13 août 1918, un concile eût dû se 
réunir dans les trois mois pour élire un nouveau patriarche. 
Soixante-dix évêques se trouvaient alors en prison. Le métro- 
polite Pierre trouva là- une raison de ne pas convoquer le 
concile. 

L'Église synodale (appelée aussi rénovatrice), à qui le 
ralliement de Tikhon aux Soviets avait enlevé sa princi- 
pale raison d’être et qui ne parvenait pas, bien qu'elle ne 
souffrîit aucune persécution, ou peut-être pour cette raison 
qu’elle n’en souffrait aucune, à remplacer sa rivale, crut les 
circonstances favorables pour faire la réunion des deux Églises 
et supprimer d’un commun accord le trône patriarcal qui 
n’avait plus de titulaire et semblait n’en pouvoir plus avoir. 
Un canon du Concile de 1917 ordonnaït de convoquer le con- 
cile tous les deux ans. L'année 1925 se trouvait donc être 
une année conciliaire. Se considérant comme la véritable 
Église russe, l’Église synodale convoqua le concile et invita 
les tikhoniens à y participer. Le premier point du programme 
proposé au « Troisième Concile » était « de refaire l’unité de 
l'Église orthodoxe et de mettre fin au schisme causé par 
la personne de l’ancien patriarche Tikhon et sa politique 
ecclésiastique ». Le deuxième point était la préparation du 


concile œcuménique, que voulait réunir le patriarche de 





PSE MR RE em | a MAS de Te tn 

















94 LA REVUE DE PARIS 


Constantinople, Basile, et auquel il avait invité l’Église syno- 
dale. Les trois patriarches de Constantinople, de Jérusalem 
et d'Alexandrie avaient en effet des représentants près 
l'Église synodale. Il y eut chez les tikhoniens un moment 
d’hésitation. Enfin, le métropolite Pierre répondit par un 
refus et interdit aux tikhoniens de prendre part au concile, 
Ainsi réduit aux seuls soixante-dix évêques et cinquante 
délégués synodaux, le concile confirma l’abolition du patriar- 
cat et les pouvoirs du Saint-Synode. Au sujet de quelques- 
unes des innovations du concile de 1923, il déclara que les 
masses devaient être préparées à l’épiscopat marié et au 
second mariage des prêtres, ce qui était, en fait, ralentir ces 
« réformes ». Il se sépara d’Antonin et de Krasnitskii, le 
premier ayant gardé son Église propre, le second s'étant rallié 
au patriarche Tykhon. 

La paix n’était donc pas faite. Les deux Églises restaient 
en présence l’une de l’autre : la synodale continuant à faire 
l'essai d’une Église orthodoxe dans le cadre de la législation 
et de la vie soviétiques, la tikhonienne hors cadre et plus ou 
moins teintée d'opinions anti-révolutionnaires. Toutefois, 
l'exemple du patriarche, la durée du régime et la nécessité 
qui apparaissait de s’en accommoder, l'esprit révolutionnaire 
dans lequel baignaïent les esprits, avaient amené un groupe 
de tikhoniens à chercher un rapprochement avec les Soviets. 
Ils accusaient, par ailleurs, le métropolite Pierre de se refuser 
à convoquer le concile, moins à cause d’une impossibilité de 
fait que par désir d’exercer un pouvoir personrel. Le 6 décem- 
bre, Pierre fut arrêté. Le 22, six évêques constituèrent, sous 
la présidence de l’archevêque Georges, un nouveau « Conseil 
Suprême Ecclésiastique », qui déclara prendre provisoirement 
la direction de l’Église et vouloir préparer la convocation 
du concile. Le second acte du « Conseil » fut de faire tenir 
au gouvernement une déclaration de loyalisme. 

Le métropolite Pierre avait eu la précaution de désigner des 
« remplaçants du gardien du trône patriarcal » : le métro- 
polite Michel de Kiev, qui refusa, le métropolite Arsène de 
Novgorod, qui se trouvait déporté, le métropolite Serge de 
Nijni-Novgorod. Ce dernier n’était autre que l’ancien métro- 
polite de Vladimir qui avait pris le parti du gouvernement 
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contre le patriarche dans l'affaire des trésors ecclésiastiques; 
il avait même passé, en juin 1922, à « l’Église vivante », 
pour revenir ensuite à l’Église tikhonienne. Le Saint-Synode 
crut pouvoir lui faire des propositions d'accord et reçut, en 
réponse, une sentence d’interdit prononcée contre tous ses 
membres. Pendant ce temps, le métropolite Agathange, dési- 
gné par le patriarche Tikhon et revenu de déportation, faisait 
valoir ses droits. Il y eut une lutte de quelques jours entre le 
« gardien » et le « remplaçart du gardien »; Agathange, 
vieux et fatigué, finit par reconnaître l'autorité de Serge. 

Serge entreprit alors une double action. Se sentant sou- 
tenu par les ouvriers orthodoxes, qui avaient autrefois ap- 
prouvé son opinion en faveur de la remise aux Soviets des 
trésors ecclésiastiques, il entama des pourparlers avec le 
pouvoir en vue d'obtenir pour l'Église un « statut légal ». 
De plus, il envoya aux évêques une lettre confidentielle 
pour les prier de présenter au gouvernement une adresse 
collective dans laquelle ils condamneraient le « mouvement 
blanc » et demanderaient l'autorisation de se réunir en 
concile pour élire un patriarche. Des évêques de confiance 
faisaient circuler la lettre; cette opération était déjà avancée 
et donnait les plus intéressants résultats lorsque l’un des 
évêques missionnaires fut pris avec sa correspondance. Le 
métropolite Serge fut aussitôt arrêté. Il avait désigné par 
avance, comme « remplaçant du gardien », le métropolite 
Joseph de Novgorod, qui fut arrêté. Mais Joseph avait eu 
le temps d'établir un ordre de succession en vertu duquel le 
pouvoir passa à l’archevêque de Sverdlov (Ekaterinburg) 
Corneille, qui fut arrêté, puis à l’archevêque d’Astrakhan 
Thaddée, qui fut arrêté, puis à l’archevêque d’Uglitch, Séra- 
phin. Celui-ci entra en possession de sa dangereuse charge 
le 8 décembre 1926 et fut arrêté. Interrogé sur le nom du 
successeur qu'il s'était désigné, il répondit : « le Christ »; on 
le relâcha. En février 1927, il renouvelait les prescriptions 
données par le patriarche Tikhon et l'archevêque Agathange, 
donnant à chaque évêque l’autonomie administrative. Il n’y 
avait donc plus, dans l'Église tikhonienne, de pouvoir central. 

Toutefois, la solution de la crise était proche. Hilarion et 
les évêques détenus aux îles Solovki, dans la mer Blanche, 
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avaient rédigé un mémoire dans lequel ils demandaient pour 
l'Église la liberté de réunir des congrès diocésains et le con- 
cile, la liberté d’élire les membres du Saint-Synode et le 
patriarche. Ce mémoire resta sans réponse. Le gouvernement 
se trouvait engagé dans une négociation infiniment plus 
intéressante avec le métropolite Serge. Celui-ci obtenait 
l’autorisation de constituer un « Synode patriarcal »; en 
son nom et au nom du synode il publiait une lettre pas- 
torale dans laquelle il proclamait l’union des intérêts de 
l'Église et de la République des Soviets, de leurs efforts 
pour parer aux attentats de la contre-révolution. Il décla- 
rait que le gouvernement et lui avaient trouvé le terrain 
d'entente sur lequel pouvait s’opérer la « légalisation » de 
l'Église. Enfin, il annonçait la convocation du concile. La 
publication de cette lettre coïncidait, en août 1927, avec 
sa mise en liberté. Lors du dixième anniversaire de la révo- 
lution bolchévique, le métropolite et son synode, de même, 
que les « rénovateurs » et leur synode, ordonnaient des 
prières publiques pour le gouvernement. 

De son côté, Staline déclarait, en janvier 1928, que « la 
Russie soviétique n'avait nullement l'intention de com- 
battre la foi de ses citoyens en un Dieu quel qu’il soit », 
Il ajoutait que « personne ne peut se passer d’un idéal »; 
que pour 5 p. 100 des habitants de l’U. R. S. S. cet 
idéal était le communisme, pour 95 p. 100 la foi reli- 
gieuse et que « ce serait une absurdité politique et un 
crime contre le principe soviétique » que d’opposer les 
o p. 100 aux 95 p. 100. 

Ainsi cette guerre de dix ans se terminait par une paix 
blanche. Ni la République des Soviets n’avait détruit l’Église 
orthodoxe, ni l’Église orthodoxe n’avait renversé la Répu- 
blique des Soviets. Avec l’Église vivante et synodale, avec 
Tikhon, avec Serge, l’U. R. S. S. s’était servie de l’Église 
orthodoxe, mais se servir d’elle revenait à témoigner de 
la force qu’elle avait encore. L'Église orthodoxe, de son 
côté, reconnaissait « l’Union des Soviets comme sa patrie 
politique ». Évidemment ses raisons n'étaient pas toutes 
renfermées dans la stricte théologie, encore moins dans le 
sentiment. L'Église pliait devant la nécessité de se sauver 
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en trouvant une place légale dans un état de choses qui 
pouvait durer longtemps encore. 

Le métropolite Serge s’est expliqué sur ses raisons d’agir, 
théologiques et pratiques, dans ure instruction complé- 
mentaire à sa déclaration. Il se trouve, en ce moment, engagé 
dans deux négociations difficiles. Le gouvernement de 
l'U. R. S. S. voudrait, par lui, mettre la maïn à la fois sur 
le clergé et sur les biens d’Église qui se trouvent à l’étranger. 
L'opération est délicate, tant à cause de telle personnalité 
que, pour des raisons particulières, le métropolite voudrait 
sauver, qu'à cause de la politique où se trouvent mêlés les 
intérêts de l’émigration russe et ceux de différents États. 
En second lieu, il s’agit de refaire l’union entre l'Église 
thikhonienne et l’Église synodale. Tout: d’abord, le « Conseil 
Suprême ecclésiastique » avait protesté contre l’ « usurpation 
de pouvoir » commise par Serge. Mais que faire? alors que 
dans le cas de Serge, comme dans celui de Tikhon, le gou- 
vernement était derrière. Les synodaux se rendaient bien 
compte que le double ralliement de Tikhon et de Serge 
leur enlevait le principal de leur raison d’être. Ils prêtèrent 
l'oreille aux suggestions qui leur venaient de Serge. Un con- 
cile commun (le quatrième pour les synodaux, le second 
pour les tikhoniens) aurait pu recoudre les deux morceaux 
d’Église, rattacher même la fraction de l’émigration disposée 
à transiger, élire un patriarche « rouge » et rendre à l’Église 
orthodoxe russe la base canonique certaine qu’elle a perdue. 
Mais le synode patriarcal refuse de reconnaître en l’Église 
synodale une sœur avec qui il pourrait se retrouver; il ne 
veut que recevoir une pécheresse pénitente. L'idée du con- 
cile semble s’être brisée sur cette résistance, 


III 


LA FOI ET LA VIE CHRÉTIENNES DANS LA RUSSIE 
DES SOVIETS 


Si passionnantes que puissent être les péripéties de la lutte 
entre le gouvernement de l’U. R. S. S. et l’Église orthodoxe, 
ou l’histoire des convulsions de l'Église, là n’est pas le fond 
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du problème. Ce qu’il importe plus que tout de savoir, c’est 
ce que sont devenues la foi et la vie chrétiennes en Russie. 

La révolution de février 1917 avait donné aux esprits des 
préoccupations presque exclusivement politiques; d’où l’indif- 
férence presque générale au milieu de laquelle le concile avait 
déroulé ses cérémonies et tenu ses séances. Avec la révolution 
d’octobre les conditions changèrent. L'Église apparut comme 
la seule chose qui restât debout dans l’éboulement prodigieux 
et inattendu non seulement d’un ordre politique, mais d’un 
ordre social, d’une vie, d’un pays. Nombre d'’intellectuels, 
autrefois moqueurs ou méprisants, indifférents ou athées, 
passèrent à une foi d’autant plus ardente que les motifs de 
leur conversion étaient plus immédiats et plus violents. 
Dans les villages, on courait voir les icones, les croix dont les 
couleurs et l’éclat « se renouvelaient » subitement. 

Le gouvernement, de par le décret de séparation, ignorait 
toute religion. Il ne poursuivait, disait-il, n’emprisonnait, 
n’exécutait les fidèles, les prêtres et les évêques que comme 
«.contre-révolutionnaires »; mais les cadres de la « contre- 
révolution » étaient assez larges pour contenir beaucoup de 
gens et beaucoup d’accusations. 

Si, de plus, le gouvernement est, dans l’abstrait, indifférent 
à toute religion, ses membres et ses partisans s’inspirent d’une 
doctrine qui proclame la nécessité de détruire toute religion. 
Ils ont à leur disposition les journaux et les livres, les infor- 
mations et articles de propagande affichés (« journaux du 
mur »), les « izba » de lecture, les conférences, les clubs, les 
écoles, les Universités, la pression sur les soldats et les fonc- 
tionnaires, les associations d’enfants, de jeunes gens, de 
jeunes filles, le parti communiste, les unions professionnelles, 
les associations de « Sans Dieu ». 

Le gouvernement fait sortir des presses, sous forme d”’ « édi- 
tions d’État », une quantité énorme de livres, brochures, 
pièces de théâtre, revues illustrées dans lesquels passe tout 
ce qui peut s’écrire ou se dessiner contre les croyances reli- 
gieuses. Tout ce que l'étranger a produit dans ce genre depuis 
les pamphlets protestants du xvi® siècle et qui se trouvait 
utilisable a été traduit. Les « savants » indigènes ont ajouté 
leurs produits. Deux revues sont les organes permanents 
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du mouvement : le Sans Dieu plus populaire, l’Afhée plus 
«scientifique ». Dans le Sans Dieu, par exemple, une image 
montre un tramway en panne; le pope l’asperge d’eau bénite : 
le tramway ne marche pas; l’ouvrier électricien rétablit le 
courant : le tramway marche; par là se trouvent établies 
la vérité de la science et la fausseté de la religion. Dans 
l’Athée on démontre que le Christ relève des mythes solaires. 
L'Église tikhonienne ne peut pratiquement rien faire impri- 
mer. L'Église vivante et synodale a fait paraître plusieurs 
ouvrages d'histoire polémique et publie un Messager. 

La législation du mariage tend à l’union libre sans y être 
encore arrivée et agite de vives discussions les clubs et 
les congrès. Le mariage se contracte par inscription sur les 
registres de l’état civil. Il est conseillé de le faire précéder 
d'un examen médical; déconseillé de le faire suivre d’une 
cérémonie à l’église. D’après les statistiques de 1927, 
70 p. 100 des mariages seraient contractés, sur le territoire de 
PU. R.S. S., sans intervention du prêtre. Le mari n’a le droit 
d'imposer à sa femme ni son nom, ni sa nationalité, ni son 
domicile. Le divorce s'obtient par la déclaration de l’un des 
conjoints. Il était très fréquent, avant la révolution, dans 
l'aristocratie et la bourgeoisie; il l’est maintenant dans toutes 
les classes. L’avortement est légal et largement pratiqué. En 
1927, il a supprimé le cinquième des naissances. La puis- 
sance paternelle est abolie; les discordes entre parents et 
enfants sont réglées par le tribunal. Les législateurs bolche- 
viks sont d'accord pour dire que l'enfant, en tant que futur 
citoyen, est leur préoccupation principale, non la famille. 

Un enfant russe né dans les dix dernières années est 
normalement destiné à l’irréligion. Si ses parents sont de 
vrais communistes ou cèdent à l’entraînement, il ne doit pas 
être baptisé, mais « octobrisé » (la révolution bolchevique 
a eu lieu en octobre). L’octobrisation consiste à présenter 
l’enfant à l’assemblée communiste locale dans une cérémonie 
solennelle; le président, ou les assistants, ou les parents 
lui imposent un nom : pour les garçons, Octobre, Danton, 
Marat, Engels, Marx, Communard, Gloire rouge (Kras- 
noslav), Sirius, etc; pour les filles, Octobrine, Sapho, Mimosa, 
Marianne, Volga, Aphrodite, Étincelle (nom d’un journal 
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bolchevik d'avant la révolution). L'école lui donne en 
même temps qu'un enseignement général, un enseignement 
politique et social marxistes. On lui apprend à ne voir dans 
la nature qu’un mécanisme, dans l’histoire qu’un matéria- 
lisme économique et qu’une lutte entre le capitalisme et 
le prolétariat, en lui-même qu’un corps qu’il faut soigner 
et développer par l’hygiène, la gymnastique, le sport, pour 
qui l’ascétisme est un danger, la « morale bourgeoise » une 
hypocrisie, corps pourvu d’une intelligence qu'il faut instruire 
et mettre au service du prolétariat et de la révolution. S'ils 
deviennent étudiants, le jeune homme, la jeune fille, rece- 
vront dans les établissements d’enseignement supérieur une 
culture marxiste : l’histoire, l’histoire littéraire, la critique, 
la philosophie, le droit, tout est présenté sous l’angle marxiste. 
Ils suivent des cours et passent des examens qui les empé- 
cheront d’être des «illettrés politiques ». 

Pour « protéger » l’enfant, le code interdit de lui donner un 
enseignement religieux « collectif » avant l’âge de dix-huit ans; 
l’enseignement « individuel » n’est autorisé ni à l’école ni à 
l’église, mais seulement à la maison, si le père et la mère 
sont d’accord pour qu’il soit donné. L'enfant ne pourra guère 
être instruit que par les sermons du prêtre et les leçons des 
parents chrétiens. Malheureusement, les prêtres orthodoxes 
prêchent peu et mal. De beaucoup, l’action religieuse prin- 
cipale sera exercée par les parents. Ceux-ci, dans les classes 
autrefois dirigeantes, ont une connaissance générale de leur 
religion qui peut suffire à donner aux enfants des éléments 
d'instruction; dans les classes populaires, les idées sont 
vagues et confuses, mais suppléées par un sentiment religieux 
resté, jusqu'à ces derniers temps, très vif. Il faut donc 
supposer des parents croyants. C’est encore aujourd’hui 
le cas général de la mère, dans les campagnes. Mais c’est 
déjà un cas plus rare, chez les hommes particulièrement, 
dans l’ancien monde des nobles, bourgeois, fonctionnaires, 
même après le renouveau des premières années révolution- 
naires; de plus, on craint, en faisant de l’enfant un chrétien, 
de lui rendre plus tard la vie impossible, de lui donner des 
idées ne correspondant en rien au monde qui l’entourera, 
qui le gêneront et le feront souffrir. 
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Au contraire, le parti communiste s'empare de l'enfant. 
Il en fait un « leninets » (petit léniniste), un «pionnier » (sorte 
de scout bolchevik). Le produit humain qui doit sortir du 
creuset de l’éducation soviétique est un être bien portant, 
peu instruit, libre de suivre ses instincts physiques et per- 
suadé que l’U. R. S. $. est cette partie privilégiée du monde 
où, le capitalisme, la bourgeoisie et la religion — c’est-à-dire 
les forces du passé qui oppriment l’homme et s'opposent 
à son bonheur — étant abolis, la vie est meilleure et plus 
juste qu'ailleurs. 

Aux jeunes gens et aux jeunes filles, le parti offre l’ « Alliance 
de la jeunesse communiste » (Komsomol), dont les membres, 
500000 en 1927, non seulement reçoivent la doctrine anti- 
religieuse, mais sont entraînés dans les manifestations, sur- 
veillés dans leur vie privée. Le « Komsomolets » ne doit plus 
se rattacher par aucune espèce de croyance, de pratique, 
de relation à n'importe quelle religion. Il danse dans les 
églises désaffectées, va en excursion toute la journée du 
dimanche, fait de la gymnastique pendant la messe, se 
marie par simple inscription sur le registre d'état civil, 
empêche sa femme de faire baptiser les nouveau-nés; théo- 
riquement, du moins, car les journaux, revues et bulletins 
de la « jeunesse communiste » ont, plus souvent qu’il ne vou- 
draient, à se plaindre de « l’inconscience » de tel ou tel qui 
remplit les fonctions de sonneur, de chantre, de marchand de 
cierges et se laisse conduire à l’église après l’enregistrement 
du mariage civil, parce que sa femme veut être non seu- 
lement « enregistrée » mais encore « mariée » ou parce que 
les beaux-parents refusent, si le curé n'intervient pas, de 
donner l'argent, le linge, la vache, qui constituent la dot. 

La même « inconscience » sévit chez les ouvriers organisés 
et chez les fonctionnaires du parti communiste, malgré les 
avertissements d’une tutelle attentive. Les dirigeants du 
parti avaient la douleur de constater, en 1923, que 30 p. 100 
de leurs électeurs restaient croyants et pratiquants, bâtis- 
saient des églises et trouvaient de l’argent pour leur curé, 
alors qu’ils se dérobaient au paiement des cotisations et des 
impôts. La raison foncière de ces nombreux cas « d’incons- 
cience » est que les associations de jeunesse et le parti comptent 
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beaucoup de membres attirés par les billets de faveur dans 
les théâtres et les cinémas, le sport et différents avantages 
matériels. Les « Sans-Dieu » sont des athées beaucoup plus 
résolus, mais aussi beaucoup moins nombreux (0,15 p. 100 
de la population totale). C’est à eux, de conserve avec les 
« Komsomol », que revient l’organisation des manifestations, 
mascarades, représentations antireligieuses. 

Les femmes du peuple ont constitué pendant les dix der- 
nières années et constituent encore la plus solide défense 
de l’orthodoxie en Russie. Le parti communiste a imaginé, 
pour les atteindre, une action méthodique. Il les mêle autant 
qu’il peut à la vie publique, les groupes en clubs, en unions 
professionnelles et les soumet alors à la propagande de la 
conférence, du cinéma, des conversations. Le mouvement 
a commencé dans les usines de Moscou et de la banlieue, 
sous la direction de la camarade Kollontaiï, et gagne peu à peu 
toute la Russie. 

Il y a donc actuellement trois générations superposées : 
la génération laissée par l’Ancien Régime, religieuse dans 
son ensemble, dont les intellectuels ont fait, pour beaucoup, 
retour à l’orthodoxie, qui, aux fêtes, remplit les églises, géné- 
ration que les Russes appellent celle des « agonisants »; la 
génération des jeunes gens qui ont, en 1928, de seize à vingt- 
cinq ans, née sous l'Ancien Régime, mais qui a pris con- 
science d'elle-même sous le nouveau et qui offre des aspects 
divers : les jeunes paysans se prêtent, pendant le temps du 
service militaire, à ce qu’on leur demande, retirent les « croix 
de baptême », ne font pas leurs Pâques, se moquent des 
popes, mais, retournés au village, reprennent leurs habi- 
tudes religieuses; la proportion des jeunes paysans croyants 
est plus forte dans les pays de l'Ouest par réaction contre la 
Pologne catholique, plus forte en Ukraine, dans les pays du 
Don et du Kuban, que dans les pays de la Volga; las jeunes 
ouvriers sont beaucoup plus atteints, à cause de la propa- 
gande incessante à laquelle ils sont soumis, de la pression 
exercée sur eux, de l’action dissolvante des grands rassemble- 
ments humains; les jeunes fonctionnaires et officiers sont, 
par nécessité ou par conviction, dans leur presque totalité 
au moins des abstentionnistes; les étudiants se montrent, 
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pour une bonne moitié, indifférents à toute question reli- 
gieuse; un quart est anti-religieux, anti-clérical, commu- 
niste rouge et athée; un quart est, au contraire, profondé- 
ment religieux, plus qu'il ne l’eût été avant la révolution 
avec, chez plusieurs, des inquiétudes qui les font s'échapper 
des théories matérialistes d’autant plus violemment qu'ils 
les sentent plus imposées comme un enseignement officiel, 
ou qui les font rêver d’une orthodoxie idéale, de l’ascèse 
des saints russes, ou qui les rendent inquiets de connaître 
le catholicisme, aperçu à travers Solovev. Derrière ceux-là 
monte la génération née depuis la révolution et sur laquelle 
la Russie d’aujourd’hui pèse de tout son poids. Si le régime 
actuel continue et continue tel qu’il est, si l'éducation et la 
formation reçues produisent leurs résultats logiques, l’ortho- 
doxie, malgré les nouvelles formes d’apostolat empruntées 
aux méthodes bolcheviques (« christolom »; « journaux du 
mur », clubs), disparaîtra lentement pour ne plus être que 
le privilège d'’îlots de paysans et d’intellectuels. Le Russe 
croyant est, d’une façon générale, profondément croyant ; mais 
le Russe incroyant est plus profondément incroyant qu'aucun 
autre être humain. Il n’y a pas au monde d’athée plus froi- 
dement et plus radicalement vidé de Dieu que l’athée russe. 
Un autre danger menace l’orthodoxie russe : c’est le déve- 
loppement des sectes. Déjà, avant la révolution, le progrès 
des sectes, d’origine soit russe, soit étrangère, rongeait l’Église. 
Elles étaient partout, dans les villes et dans les villages; il 
y en avait d’évangéliques, de semi-juives, de protestantes, 
de mystiques, d’anti-sociales, d’hallucinées, d’immorales. 
Il y en avait de dansantes, de tournoyantes, de tremblantes, de 
flagellantes. Les unes se disaient sous l’action directe du 
Saint-Esprit; d’autres montraient le roi David, saint Jean- 
Baptiste, la Mère de Dieu réincarnés et les faisaient quelque- 
fois finir en cours d’assises. Le gouvernement impérial les com- 
battait par des missionnaires professionnels et inopérants 
en même temps que par sa police, à peine plus efficace. 
La décomposition de l’ancienne Russie, le troubleet l’inquié- 
tude ont favorisé leur rapide développement. On a vu de nou- 
veau des paysans « se purifier en commun » par l'incendie 
volontaire; de l’izba où ils s'étaient enfermés; des « forces 
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spirituelles » ont passé dans les airs et commencé le com- 
bat du bien contre le mal; sur les bords de la Volga, des 
villages attendent la fin du monde; en Ukraine, une vieille 
fille sent des ailes lui pousser et s’entretient avec un ange 
qu’elle porte, assis, sur sa tête. Les Soviets avaient d’abord 
favorisé quelques sectes protestantes, les méthodistes, en 
particulier. Il y avait là, en même temps, réaction contre le 
régime précédent et désir de ne pas se fermer les marchés 
anglais et américain. Puis, les Soviets ont vu dans les mission- 
naires protestahts des témoïns gênants, des « espions poli- 
tiques et économiques », des propagandistes de cette « maladie 
religieuse » qu’ils voulaient supprimer sous la forme ortho- 
doxe. Mais les sectes, avec leur hiérarchie rudimentaire, leur 
organisation souvent insaisissable, leur culte sans éclat, leurs 
réunions plus ou moins secrètes, échappent à la surveillance du 
gouvernement soviétique comme elles échappaient à celle 
du gouvernement impérial. De plus, le tempérament russe 
est particulièrement « sectaire »; il aime la dispute, l’indé- 
pendance, la division. Maintenant qu'il n’est plus maîtrisé 
dans les affaires de religion par la forte main de l’autocra- 
tie il suit son penchant. Enfin, dégoûtés de l’orthodoxie par 
les bolcheviks eux-mêmes, troublés par les divisions de 
l'Église, les luttes entre prêtres et entre évêques, beaucoup 
de paysans passent aux sectes. Les prédicateurs — formés 
chez les adventistes, baptistes, méthodistes par des leçons 
spéciales, voire même des cours suivis — trouvent donc un 
terrain tout préparé. Il arrive aussi que la propagande se 
serve de la révolution en formant des « léninistes » ou des 
« communistes chrétiens ». Le résultat est que les sectes 
augmentent parallèlement à l'incroyance : tolstoïens et 
méthodistes à Moscou, évangélistes et baptistes à Leningrad, 
évangélistes dans le gouvernement de Tver, baptistes en 
Sibérie orientale baptistes, adventistés, stundistes en 
Ukraine ; au total, quatre millions. 

Il se fait unie Russie athée et une Russie sectaire. Refoulée 
par elles, la Russie orthodoxe, divisée et affaiblie, rétire et 
essaime ses effectifs, sans que personne puisse dire s’il s’agit 
d’une retraite définitive ou d’un repli momentané. 

CH. QUÉNET 
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L'EX-DÉTENU 299 


I 


Il y avait de quoi déconcerter le directeur de la prison : 
le sourire de l’homme était si étrange! Naturellement, ces 
intellectuels (médecins, hommes de loi ou d’Église), on ne 
pouvait jamais leur dire adieu sans une certaine gêne; on 
ne pouvait pas non plus les congédier avec l’habituelle 
poignée de main et le conseil : « Allons, j'espère qu’on va 
bien se conduire. bonne chance! » Non! sa peine purgée, 
un homme bien élevé reprend un peu son rang, cesse d’être 
un numéro, cesse même d'être ce nom sans préfixe auquel 
la loi et les journaux, avec leur sens infaillible des convenances, 
réduisent immédiatement un prisonnier au moment de sa 
condamnation, ou même avant. Le numéro 299 devenait 
de nouveau le docteur Philippe Raider, maigre et frêle dans 
son costume de cheviotte gris foncé, avec ses cheveux gris, 
qu'il avait laissé repousser pour être prêt à rentrer dans le 
monde, avec ses yeux brillants, profondément enfoncés, 
et ce sourire étrange. Conversation difficile. Le directeur 
se décida tout d’un coup à dire seulement : « Eh bien, adieu, 
docteur », et, tendant la main, il ne rencontra que le vide. 

Ainsi, il s’en allait, ce gaillard-là, en prenant des airs de 
défil Cette attitude, après plus de deux années de séjour 
à la prison, fit une assez désagréable impression au directeur; 
dans son esprit, il repassa les souvenirs que lui laissait ce 
détenu : … affaire d’avortement… caractère sans « liant ».…. 
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non pas qu'il permît aux prisonniers de se lier entre eux: 
mais c'était toujours bon signe de savoir qu'ils se lieraient 
s'ils n’en étaient rigoureusement empêchés! Notes : exem- 
plaires. Rapport de l’aumônier : « Rien à faire », ou quelque 
chose d’approchant. Travail : reliure. C’est bien ça! Mais 
le directeur se souvenait surtout de cette silhouette longue 
et souple, qui, à l’exercice, marchaït à grandes foulées, un 
peu comme un loup. Et le voilà, maintenant, debout devant 
lui! Le directeur, malgré sa haute taille, se sentit à ce moment- 
là singulièrement petit. Élevant la main, il la tira de cette 
position d’isolement peu reluisante et, d’un geste, mit fin 
à l'entretien. Les lèvres du numéro 299 remuèrent : 

— Est-ce tout? 

Habitué à être appelé « monsieur le directeur » jusqu’à 
la dernière minute, il rougit. Mais il y avait tant de distinc- 
tion dans le ton qu’il décida de laisser passer. 

— Oui, c’est tout. 

— Merci. Bonjour. 

Les yeux brillérent sous les arcades sourcilières, un sou- 
rire retroussa les lèvres sous le long nez fin et légèrement 
busqué ; l’homme gagna la porte avec aisance. Il n’était pas 
embarrassé de ses mains. Il ne fit aucun bruit en sortant. 
Crédié! c’est qu’il avait tellement eu l’air de penser, le lascar : 
« Allez, vous n'êtes qu'un pauvre diable! » Le directeur pro- 
mena ses yeux autour de son bureau. Existence extrêmement 
spécialisée, assurément. Les fenêtres avaient des barreaux, 
c'était ici qu’il voyait le matin de bonne heure les prisonniers 
récalcitrants. Fourrant les mains dans ses poches, il fronça 
les sourcils. 

Dehors, le gardien chef, grisonnant, droit, vêtu de bleu, 
marchait le premier, avec son trousseau de clefs. 

— Tout est en règle, — dit-il au portier, également vêtu 
de bleu. — Le 299, sortant; y a-t-il quelqu'un qui l’attende? 

— Non, cheî. 

— C'est bon, ouvrez! 

La porte résonna au contact de la clef. 

— Adieu, mon ami, — dit le gardien chef. 

Le prisonnier libéré tourna vers lui son visage souriant 
et inclina la tête; il se tourna ensuite vers le portier, salua 
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de nouveau, passa entre eux et sortit en mettant son chapeau 
de feutre gris. La porte résonna au contact de la clef. 

— Il a le sourire, — dit le portier. 

— Ah! Guère causant, c’client-là, — dit le gardien-chef; 
— un type calé cependant, à c’qau’on m'a dit. 

Sa voix avait une intonation de reproche et se nuançait 
d’un peu de surprise, comme si, tout en l’ayant dit, il n'avait 
pas eu le dernier mot... 

Les mains dans les poches, le prisonnier libéré marchait 
à loisir au milieu du trottoir. Un jour d'octobre, de scleil 
et de brume, les rues pleines de gens à la recherche de leur 
repas de midi. Regardant par hasard ce passant, leurs yeux 
se détournaient aussitôt, comme le doigt s’écarte vivement 
d'un fer trop chaud... 


* 


* * 







Sur le quai de la gare, l’aumônier de la prison, dont c'était 
le jour de congé, et qui allait en ville, aperçut, sous un cha- 
peau gris, un visage qui lui était vaguement familier. 

— Oui, — dit une voix, — l’ex-299. Raider. 

L'’aumônier éprouva de l’étonnement. 

— Oh! Ah! — bégaya-t-il. — Vous êtes libéré d’aujour- 
d’hui, je crois. J'espère que vous... 

— Merci, merci beaucoup. 

Le train entrait en gare à grand fracas. L’aumônier monta 
dans un compartiment de troisième classe : l’ex-299 le suivit. 
L’aumônier en ressentit comme un coup. Cela ressemblait 
si peu à un prisonnier! Et ce prisonnier, chez lequel il 
n'avait pour ainsi dire pu provoquer aucun changement 
au cours de ces deux années, lui avait toujours causé une 
sorte d’embarras. Il était là, assis en face de lui, retournant 
son journal, fumant une cigarette, comme s'ils eussent été 
sur un pied de parfaite égalité. L’aumônier abaïissa la feuille 
qu'il lisait et regarda par la portière, cherchant à se tracer 
une ligne de conduite; puis, se sentant dévisagé, il jeta à 
la dérobée un coup d’œil rapide à son vis-à-vis. Les traits 
de l’homme semblaient dire : « Vous vous sentez un peu mal 


à l’aise, n’est-ce pas? mais’ne vous tourmentez pas. Je n’ai 
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pas de mauvais sentimenis. Vous avez une bien lamentable 
existence. » Incapable de trouver la rispote que méritait ce 
regard, l’aumônier observa : 

— Belle journée, la campagne a l’air magnifique. 

L’ex-299 tourna vers le paysage ces yeux brillants qu'il 
avait. En dépit du sourire, le visage paraissait affamé; l’au- 
mônier demanda : 

— Voulez-vous un sandwich? 

— Merci. 

— Excusez-moi de vous poser une question, — dit l’aumo- 
nier au bout d'un moment, tout en soufflant les miettes 
restées sur ses genoux, — mais que comptez-vous faire main- 
tenant? J'espère que vous allez... (Comment lui dire cela?) 
changer de conduite? vous réhabiliter? reprendre votre 
train-train? 

Il ne pouvait rien formuler et prit, au lieu de continuer 
sa phrase, la cigarette que l’ex-299 lui offrait. L'homme 
parlait aussi; ses mots semblaient venir lentement, à travers 
la fumée, comme s'ils n'étaient pas encore réaccoutumés 
à se servir de la langue. 

— Ces deux dernières années ont été inestimables pour 
moi. 

— Ah! — dit l’aumônier, plein d'espoir. 

— Je me sens en pleine forme. 

Un découragement saisit l’aumônier. 
| — Est-ce que vous entendez par là, — dit-il, — que vous 
ne regrettez pas. que vous n'êtes pas. heu...? 

— Inestimables! 

La figure de l’homme avait une expression affligeante, 
opiniâtre et étrangement souriante. Pas la moindre humilité 
en tout ceci. Il s’apercevra bientôt que la société ne tolère pas 
une telle attitude. Non certes! Il ne tardera pas à se faire 
remettre à sa place. 

— Je crains, — dit l’aumônier avec bonté, — que vous ne 
trouviez la société implacable. Avez-vous de la famille? 

— Femme, fils et fille. 

— Comment vous recevront-ils? 

— Sais pas, pour sûr. 

— Et vos amis? Je veux seulement vous préparer un peu. 





L'EX-DÉTENU 299 109 


— Heureusement, j'ai des ressources personnelles. 

L'aumônier écarquilla les yeux. Était-ce une chance, ou 
plutôt un malheur? 

— Si j'avais été de ceux qu’on peut briser, votre prison 
m'aurait brisé. Une autre cigarette? 

— Non, merci. 

L’aumônier se sentit profondément triste. Il avait toujours 
dit qu’on ne pouvait rien faire de ces gens-là tant que leur 
force de volonté n’était pas brisée. Désolant de voir un 
homme qui avait reçu cette grande leçon rester encore si 
arrogant ! 

Et, relevant son journal, il s’efforça de lire. Mais ces yeux, 
qui semblaient percer les caractères imprimés! C'était infini- 
ment gênant. Oh! infiniment! 


IT 


Dans le salon d’une petite maison, près de Kew Gardens, 
madame Philippe Raider regardait un bout de papier bleu 
qu’elle tenait à la main, comme si c’eût été une de ces arai- 


gnées dont elle avait une si instinctive horreur. Elle était 
assise sur une chaise; son fils, qui était en face d'elle, se leva; 
adossée au mur, sa fille, qui jouait les variations de Brahms 
sur un thème de Haydn, s'arrêta soudain : 

— Il dit ce soir! 

Les mains de la jeune fille tombèrent du clavier. 

— Ce soir? Je croyais que c’était le mois prochain. C’est 
bien notre père! Pas un mot d'avertissement ! 

Le fils, machinalement, sortit sa pipe et se mit à en frotter 
le fourneau. Il était frais de visage, blond, avec une petite 
tête. 

— Pourquoi ne nous a-t-il pas dit d’aller à sa rencontre à 
Londres? Il doit bien savoir qu’il faudra en venir à un arran- 
gement. 

La jeune fille se leva aussi, s’appuya contre le piano; 
silhouette frêle couronnée de cheveux noirs, embroussaillés 
et courts. 

— Qu’allons-nous faire, maman? 
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— Il faut que Jack aille décommander Mabel et Roderick 
pour ce soir. 

— Oui, et puis, s’il allait rester ici? Sait-il que je suis fiancé, 
et Beryl aussi? 

— Je crois que je le lui ai dit dans ma dernière lettre. 

— Et vous, maman, qu'est-ce que vous allez faire? 

— C’est arrivé si subitement... je ne sais pas. 

— C'est inconvenant, — dit le jeune homme violemment. 

Sa sœur ramassa le télégramme tombé à terre. 

— Earls Court, 5 h. 04. Il peut arriver d’un moment à 
l’autre. Jack, je t’en prie, dépêche-toi. Ne se rend-il pas 
compte que dans le quartier on ne sait rien? 

Madame Raider se tourna vers le feu. 

— Votre père ne se sera rendu compte que de ses propres 
sentiments. 

— Eh bien, il le faudra, qu'il s’en rende compte. Je m’en 
charge. 

— Le docteur Raider, Madame. 

L’ex-299 se tenait debout, souriant, à la porte, que la 
femme de chambre avait fermée derrière lui. 

— Eh bien, Berthe, — dit-il. — Ah! Beryl. Allons, Jack! 

Sa fille seule répliqua : 

— Eh bien, mon père, vous auriez bien pu nous prévenir 
à l’avance. 

Les regards de l’ex-299 allèrent d’un visage à l’autre. 

— Il ne faut jamais dire aux enfants qu’ils vont prendre 
un remède. Comment allez-vous tous? 

— Parfaitement, merci. Et vous, comment allez-vous? 

— Je ne me suis jamais mieux porté. Vie saine... la prison! 

Comme une somnambule, madame Raider traversa la pièce. 
Elle tendit la main, d’un geste tâtonnant. L’ex-299 ne la 
prit pas. 

— Pas mal ici, — dit-il. — Peut-on se laver? 

— Jack, mène ton père dans le cabinet de toilette. 

— Dans la salle de bains, je te prie. 

Venant de la fenêtre, le fils s’approcha, jeta un coup d’œil 
au visage souriant de son père, et lui montra le chemin. 
Madame Raiïder, brune, mince et pâle, parla la première : 

— Pauvre Philippe! 
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— On ne peut plaindre papa, maman; on ne l’a jamais pu; 
sauf qu’il n’a plus sa moustache, je ne vois pas grand change- 
ment en lui, d'aucune manière. C’est vous que je plains, 
Lui, c’est bien simple, il ne peut rester ici. Songez donc! 
tout le monde vous croit veuve. 

— Les gens en savent généralement plus long qu'ils n’en 
ont l’air, Beryl. 

— Personne ne nous a jamais fait une allusion. N’aurait-il 
pas pu nous consulter? 

— C'est à lui qu'il faut penser. 

— Lui, il n’a guère pénsé à nous, quand il a fait cette 
chose horrible. Et c'était tellement inexplicable, à moins que... ! 
Maman, parfois, j'ai pensé qu'il avait été obligé; qu'il était... 
son amant et son docteur à la fois! 

Madame Raïder secoua la tête. 

— Si cela avait été, il me l’aurait dit. Ton père s’est tou- 
jours justifié à ses propres yeux. 

— Que faut-il que je fasse à propos de Roddy? 

— Il faut attendre, voilà tout. 

— Voilà Jack! Eh bien? 

— Il prend un bain aussi chaud qu’il peut le supporter. 
Voici tout ce qu'il a dit : : « C’est la première chose qu’on 
fait en y entrant, et la première en en sortant... c’est symé- 
trique, n'est-ce pas?» Il faut que je lui monte une tasse de 
café. C’en est vraiment trop! Les domestiques ne peuvent 
ignorer qu'un docteur Raider qui prend un bain au moment 
même où il vient faire une visite ne saurait être que notre 
père. 

— C'est comique. 

— Vraiment? Il ne donne aucun signe de honte. Il le 
criera sur les toits. Je pensais naturellement qu'il irait à 
l'étranger. 

— Nous le pensions tous 

— S'il était démoralisé, on pourrait s’apitoyer sur lui. 
Mais il a l’air fier comme un paon, enchanté de lui-même. 
Et c’est un crime si ignoble... comment l’expliquer à Mabel? 
Si je lui dis simplement qu'il a été en prison, elle imaginera 
encore quelque chose de pire. Maman, je vous en prie, insistez 
pour qu'il parte sur-le-champ. Nous pouvons dire aux domes- 
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tiques que c’est un oncle... qui a été en rapport avec des 
contagieux. 

— Portez-lui son café, vous, maman. Ah! c’est vrai, vous 
ne pouvez pas, s’il doit passer pour un oncle. Jack, dis-lui 
que personne ici n’est au courant et que maman ne peut pas 
supporter cette situation, et dépêche-toi. Voilà qu’il est 
maintenant six heures et demie. 

Le fils passa ses doigts à travers ses cheveux brossés en 
arrière; son visage paraissait juvénile et désolé. 

— Faut-il? 

Madame Raider inclina la tête. 

— Dis-lui, Jack, que j'irai le rejoindre où qu'il désire aller; 
que je m'étais toujours attendue à le voir arranger ça, mais 
que ceci. c’est vraiment trop difficile 

Elle porta la main à ses lèvres. 

— Bien, maman! je m'en vais lui faire comprendre ça 
carrément. Mais ne triomphez pas trop tôt devant les domes- 
tiques. Et si c'était nous qui devions partir? C’est sa maison, 
après tout! 

— Elle est à lui, maman? 

— Oui, je l’ai achetée avec son argent, grâce à la procu- 
ration qu'il m'a laissée. 

— Oh! comme c’est affreux! 

— Tout est affreux, mais c'est à lui qu'il faut songer. 

La jeune fille secoua sa tête embroussaillée. 

— Voilà vraiment un exemple d'accueil « plutôt frais ». 
Mais papa a toujours été renfermé en lui-même. Il ne peut 
pas s'attendre à ce que nous l’inondions de baisers. S’il en 
a vu de dures, nous aussi. 

— Eh bien, est-ce que j'y vais? 

— Oui, porte-lui son café, dépêche-toi, mon garçon, et 
sois gentil pour lui. 

Le fils répondit avec une dureté toute juvénule : 

— Oh! je serai gentil, — et il sortit. 

— Maman, ne prenez pas cette mine. 

— Quelle mine dois-je avoir? souriante? 

— Non, ne souriez pas. ce serait trop comme lui. Pleurez, 
cela vous soulagera. 
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* 
* * 


L'ex-299 était assis dans le bain, souriant à son gros orteil 
à travers la vapeur de l’eau et la fumée de la cigarette. Émer- 
geant juste au ras de l’eau, l’ongle en était noir pour avoir 
été meurtri par la chute d’un poids. Il prit la tasse de café 
des mains de son fils. 

— Pendant deux ans et neuf mois, j’ai aspiré à ce bonheur, 
mais Ça, Jack, ça dépasse tout! 

— Mon père il faudrait que je. 

— Du bon café, du tabac, de l’eau chaude, voilà les plus 
grands biens de la terre. Une demi-heure ici, et. me voilà 
sans une tache, corps et âme. 

— Mon père. 

— Oui, as-tu quelque chose à ajouter? 

— Nous. nous sommes ici depuis deux ans. 

— Pas si longtemps que moi là-bas. Vous vous y plaisez? 

— Oui. 

— Moi pas. Est-ce que tu fais ta médecine? 

— Non, de la botanique. 

— Bon! Tu n'auras rien à faire avec les êtres humains. 

— On m’a promis une situation dans les jardins, ici, au 
commencement de l’année prochaine. Je. je suis fiancé. 

— Parfait, je suis pour le mariage jeune. 

— Beryl est fiancée aussi. 

— Ta mère ne l’est pas par hasard? 

— Papa! 

— Mon cher ami, on s’attend à avoir été plaqué. Pourquoi 
s’'imaginer sa famille supérieure à celle des autres? Pas si 
bête !! 

Le jeune homme contemplait ce visage souriant où la 
température surchauffée dissipait peu à peu la pâleur de la 
prison; il observait, à la naïssance du cou, des tendons qui 
lui semblaient anormalement accusés et apparents, et un 
remords lui serra le cœur. 

— Nous n'avons jamais eu une vraie occasion de vous dire 
combien nous avons partagé vos souffrances. Seulement, 
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nous ne comprenons pas, même à l’heure qu’il est, pourquoi 
vous avez fait ça. 

— Penses-tu que je l’aurais fait si j'avais cru que ça se 
saurait? Une femme qui allait tourner mal; un petit risque 
pour soi... et voilà où l’on en était. Ne sauve jamais personne 
à tes risques et périls, Jack. Je suis sûr que tu es de mon 
avis. 

Le jeune homme devint très rouge. Comment pourrait-il 
jamais énoncer ce qu’il était venu dire? 

— Je n’ai pas eu l'intention d'aller l’échine basse. Veux- 
tu prendre cette tasse? 

— En voulez-vous une autre, mon père? 

— Non, merci. A quelle heure dînez-vous? 

— Sept heures et demie. 

— Tu pourrais me prêter un rasoir. On m'a rasé ce matin 
avec une espèce de serpe. 

— Je vais vous en chercher un. 

Ayant quitté cet étranger souriant dans le baïn, le jeune 
homme se secoua. Il fallait qu'il parlât, et il parlerait. 

Quand il revint avec l’attirail de la barbe, son père était 
étendu à plat, profondément immergé, les yeux fermés. 
Et s'appuyant du dos contre la porte, le jeune homme 
éclata : 

— Personne ne sait ici. On croit maman veuve. 

Les yeux s’ouvrirent, le sourire reprit possession des 
traits. 

— Tu le crois vraiment? 

— Oui,, je le crois. Je sais que Mabel, ma fiancée, ne se 
doute de rien. Elle vient dîner, ainsi que Roddy Blades, le 
fiancé de Beryl. 

— Mabel et Roddy Blades. Je suis ravi de connaître 
leurs noms. Dorfhe-moi donc cette grosse serviette, voilà 
qui est bien. Je vais me laver la tête. 

Le jeune homme lui tendit la serviette et se détourna. 
Mais à la porte il s'arrêta : 

— Mon père..! 

— Assurément; voilà des rapports de parenté qui sont 
fixés par la nature; on n’y peut rien. 

Le jeune homme se retourna et s'enfuit. 





lu 
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Sa mère et sa sœur attendaient debout au pied de l'escalier. 

— Eh bien? 

— Rien à faire. Il m'est tout bonnement impossible de 
lui dire que nous voulons qu'il parte. 

— Non, mon petit. Je comprends. 

— Oh! mais, maman..….! Jack, il le faut. 

— Je ne peux pas, je m'en vais les décommander. 

Saisissant son chapeau, il partit en courant. Il courut 
entre les maisons basses, dans la brume du soir, cherchant 
des prétextes. Au coin d’une longue avenue de petites villas, 
il sonna : 

— Puis-je voir miss Mabel? 

— Elle s'habille, Monsieur. Voulez-vous entrer? 

— Non, j'attendrai ici. 

Sous le porche sombre, il essaya de toutes ses forces de se 
répéter sa leçon : mille regrets! quelqu'un est arrivé... à 
l'improviste. pour affaires! Oui! mais quelles affaires? 

— Eh bien, Jack! 

Une vision sur le pas de la porte. Une tête blonde, des 
yeux bleus dans une figure rose et ronde, au-dessus d’un 
col en cygne. 

— Écoutez, chérie. Fermez la porte. 

— Pourquoi? Qu'est-ce qu'il y a? Est-il arrivé quelque 
chose? 

— Oui, quelque chose d'assez ennuyeux. Vous ne pouvez 
pas venir ce soir, Mabel. 

— Ne me serrez pas si fort! Pourquoi pas? 

— Oh! eh bien! il y a... il y a une raison... 

— Je sais. Votre père est libéré! 

— Quoi? Comment ?.… - 

— Mais naturellement. Nous le savions tous. Il faut que 
nous soyons très bons pour lui. 

— Comment, vous voulez dire que Roddy et tout le monde... 
Nous pensions que personne ne savait. 

— Mais oui, voyons! Certaines personnes sentent d’une 
façon, d’autres d’une autre. Pour moi, c’est l’autre. 

— Savez-vous ce qu'il a fait? 

— Oui, je me suis emparée du journal. J’ai lu tous les 
débats. 
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— Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit? 

— Et vous donc, pourquoi? 

:— C'était trop ignoble. Eh bien? 
— Je trouve que c’est scandaleux de l’avoir condamné, 
— Mais on ne peut pourtant permettre ces choses-là. 

— Pourquoi pas? 

— Où en serait la natalité? 

— Eh bien, nous sommes surpeuplés. Tout le monde le dit. 
— C'est une tout autre affaire. Ça, c’est la loi. 

—. Écoutez, si vous voulez discuter, entrez donc. Il fait 
rudement froid. 

— Je ne veux pas discuter. Il faut que j'aille prévenir 
Roddy. Que vous le sachiez, c’est un immense soulagement, 
ma chérie. Seulement. vous ne connaissez pas mon père, 

— Alors, je ne peux pas venir? 

— Non. Pas ce soir. Maman... 

— Oui, je pense qu’elle est au bonheur. 

— Oh! oui... oui! Elle. oui! 

— Alors, bonsoir. Et tenez, vous, rentrez. Moi je prévien- 
drai Roddy. Non! ne me chiffonnez pas! 

Rentrant en courant, entre les maisons basses, le jeune 
homme pensa : « Grands dieux, que c’est baroque! Quel 
bouleversement! Elle elle..! C'est effroyablement mo- 
derne! » 





* 


* * 





L'ex-299 était assis, éclairé par le feu, un verre à son 
côté, une cigarette entre ses lèvres souriantes. La braise gré- 
sillait; la pendule sonna. Onze heures. Il lança le bout de sa 
cigarette dans les cendres, s’étira et se leva. Il monta l’esca- 
lier et ouvrit la première porte. La chambre était sombre. 
On entendit une voix éteinte : 

— Philippe? 

— Oui. 

D'un coup de pouce, il fit jaillir la lumière. Sa femme était 
assise dans son lit, le visage pâle; ses lèvres remuaient. 

— Ce soir. faut-il? 

L’ex-299 gagna le pied du lit; sa bouche souriait encore; 
il y avait de l’avidité dans son regard. 











L’'EX-DÉTENU 299 117 


— Pas du tout. On apprend à se contenir en prison. Pas 
de vil contact? Parfait. Bonsoir! 

La voix venant du lit dit faiblement : 

— Phfippe, je regrette tant; c’est cette soudaineté.… 
Je suis. 

— N'en parlons plus. 

La lumière s’éteignit sous son doigt. La porte se referma.…. 

Trois êtres restaient éveillés; un autre dormait. Ceux qui 
veillaient, pensaient : « Si seulement il nous donnait envie de 
le plaindre! Si seulement on pouvait l'aimer! Sa maîtrise 
de soi est rebutante.. ce n’est pas humain! Il devrait avoir 
besoin de notre sympathie. Il devrait compatir à notre 
peine. Il a l’air de ne rien éprouver. ni pour lui, ni pour nous, 
ni pour rien. Et demain qu'’arrivera-t-il? La vie est-elle 
possible maintenant? Pouvons-nous supporter sa présence 
dans la maison, autour de nous? Il est. effrayant. » 

Le dormeur, dans son premier lit depuis mille et une nuits, 
était couché, les paupières serrées entre les sourcils et les 
joues amaigries d’un visage qui semblait sculpté dans l’ivoire, 
et les lèvres souriant encore à sa couche moelleuse. 

L’aube passée, les veilleurs s’endormirent et le dormeur 
s'éveilla. Ses yeux cherchèrent la petite pyramide habituelle 
de vêtements sur l’étagère du coin, au-dessus des pots d’étain 
brillants, le judas arrondi, la ligne peinte à la détrempe 
le long du mur, l’étroitesse solide de la cellule close. Et le 
sang abandonna son cœur. Ils n'étaient pas là! Tout son être 
batailla contre une telle invraisemblance. Il était dans une 
chambre, il contemplait la lumière qui venait à travers les 
rideaux de cretonne. Ses bras n'étaient pas nus. Ceci était un 
drap! Pendant un instant il frissonna, incertain de toutes 
choses; puis il s’étendit de nouveau, souriant au plafond 
tapissé de papier. 


III 


— Ça ne peut pas durer, maman. Il faut en finir. Je mé 
sens absolument écrasé dès que je suis avec lui. Je serai 
forcé de filer comme Beryl. Il n’a qu’un seul but tout le temps... 
donner l’impression à chacun d’être méprisable et mesquin. 
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— Pense à ce qu’il a traversé! 

— Je ne vois pas pourquoi ce serait nous qui devrions lui 
servir à se venger. Nous n’avons rien fait que souffrir par lui. 

— Il ne veut pas nous faire de mal, ni à nous, ni à personne. 

— Pourtant, dès que les gens lui parlent, ils se dessèchent 
immédiatement comme s’il les écorchait. C’est une maladie. 

— On ne peut que le plaindre. 

— Il est parfaitement heureux, maman. Il reprend goût à 
la vie. 

— Si seulement ce premier soir. 

— Nous avons essayé... Il n’y a rien à faire. Il est absolu- 
ment sûr de lui. Que faisons-nous pour demain soir? 

— Nous ne pouvons pas le quitter le soir de Noël, Jack. 

— Alors il faut le mener chez Beryl. Je ne puis tenir le 
coup ici. Regardez. Le voilà qui sort. 

L’ex-299 passa devant la fenêtre où ils se tenaient, flânant 
sans hâte, un livre sous le bras. 

— Il a dû sûrement nous voir. On dirait que nous n’existons 
pas! 


# 
* * 





L’ex-299, son livre sous le bras, entra dans les jardins de 
Kew et s’assit sur un banc. Une gouvernante, avec ses élèves, 
vint s'installer auprès de lui. 

— Pierre, Jeanne et Michel, c’est bien à la mode, — 
dit l’ex-299. 

La gouvernante, gênée, s’agitait; il avait un drôle d'air, 
ce monsieur qui souriait là! 

— Et que leur enseignez-vous? 

— La lecture, l'écriture et l’arithmétique, monsieur, et 
aussi l’histoire sainte. 

— Intelligents?.… ah! pas trop. Francs? Non! Aucun 
enfant ne l’est. 

Les mains de la gouvernante se crispèrent. 

— Pierre, — dit-elle, — où est votre balle? Il faut que 
nous allions la chercher. 

— Mais je l’ai, miss Somers. 

— Oh! allons, l’air est trop vif pour rester sur ce banc. 
Venez. 








L’EX-DÉTENU 299 119 


Elle s’en alla, et Pierre, Jeanne et Michel la suivirent 
clopin-clopant. 

L’ex-299 continua de sourire; un pékinois remorquant 
une grosse vieille dame vint le flairer. 

— Il sent mon chat, — dit l’ex-299. — Les chiens et les 
chats trouvent leur plaisir à... 

Ramassant le pékinois, la grosse vieille dame le pressa 
sous son bras, comme si c'était l’outre d’une cornemuse, et 
poursuivit sa route en hâte comme une oie effarouchée. 

Quelques minutes passèrent. Un ouvrier et sa femme 
s'assirent pour contempler la pagode. 

— Une drôle de bâtisse! — dit l’ex-299. 

— Ah! — fit l’ouvrier, — japonaise, qu’on dit. 

— Chinoise, mon ami. Braves gens, les Chinois. sans 
égards pour la vie humaine. 

— Comment ça? Braves gens, que vous dites? 

— Très. 

— Eh? 

Le femme de l’ouvrier se tourna vers lui et le dévisagea. 

— Allons, viens, Jean, le soleil me tape dans les yeux 
ici. 


L’ouvrier se leva. 


— De braves gens, vous avez dit, n’est-ce pas? Braves 
gens? 

— Oui. 

La femme de l’ouvrier lui tira les bras : 

— Allons, viens, ne te mets pas à discuter avec des incon- 
nus. Viens. 

L’ouvrier se laissa entraîner... 

Une horloge sonna midi. L’ex-299 se leva et quitta le 
jardin. Il marcha entre les maisons basses et alla sonner 
à la porte de service d’un petit magasin. 

— Si votre père est toujours aveugle. je suis venu lui faire 
encore la lecture. 

— Je vous remercie, monsieur, il le sera toujours. 

— Je le pensais bien. ; 

Sur un canapé de crin, sous des plumets d’herbes des pampas 
teintes en rouge, un petit homme trapu était assis, s’achar- 
nant avec un couteau sur une figurine de bois. Il renifla, 
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et tourna vers le visiteur ses yeux sans regard. Sa figure carrée, 
dans chacune de ses rides et chacune de ses bosses, semblait 
dire : « Vous ne m’épatez pas. » 

— Qu'est-ce que vous fabriquez? — dit l’ex-299. 

— C’est la veille de Noël. Je découpe la figure de Notre- 
Seigneur. Je les fais assez bien. Voulez-vous que je vous 
donne celle-ci? 

— Merci. 

— À bien tenu parole jusqu’au bout, Notre-Seigneur, 
hein? Aiïimez votre prochain comme vous-même. ça, ça 
veut dire qu'il faut s'aimer soi. Et il l’a fait, ma foi! Ah! 
pas de reproche, d’ailleurs... 

— C'est plus facile d'aimer ses semblables quand on ne 
les voit pas, n'est-ce pas? 

— Comment dites-vous? Dites, voulez-vous me prêter 
votre figure une minute? Ça m'’aidera beaucoup à ce que 
je fais. Je les fais d’après nature, vous savez. 

L’ex-299 se pencha en avant, et, du bout des doigts, l’aveu- 
gle lui explora le visage. 

— Pommettes hautes, yeux enfoncés dans la tête. Sillons 
au-dessus des orbites, très particuliers. Front plutôt bas, 
fuyant vers cheveux épais. En descendant, deux creux sous 
les pommettes, nez mince, un peu busqué, menton plutôt 
pointu, pas de moustache. Vous souriez, n'est-ce pas? Et 
ces dents sont à vous? Il me semble que vous devez faire un 
très bon modèle. Je ne suis pas d'avis de Lui mettre toujours 
une barbe. Voudriez-vous le Christ crucifié ou portant la 
Croix ? 

— Comme vous voudrez. Est-ce que vous vous servez 
parfois de votre visage à vous? 

— Non, pas pour Lui. Moi, je pose pour les hommes d’État 
ou les héros. J’en ai fait un du capitaine Scott avec ma figure. 
J'ai le type un peu batailleur; le vôtre est acerbe, un peu 
aigre, convenant aux saints, martyrs et autres. Je vais vous 
tâter encore une fois. puis j'aurai tout à fait votre modèle. 
Le cou est saillant, une épaule un peu voûtée; les oreilles 
sont un peu décollées; un homme assez grand, mince, pas 
vrai? et qui jette les pieds en avant quand il marche. Voyons 
votre main une minute. Ah! on se ronge les ongles, à 
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ce que je sens. Les yeux sont bleus, hé! avec un point visuel 
comme la tête d’une épingle. oui. Les cheveux un peu 
carotte avant de devenir poivre et sel. c’est pas ça? 
Merci, bien obligé. Maintenant, si vous voulez lire, je vais 
avancer mon ouvrage. 

L’ex-299 ouvrit le livre. 

— « Mais à la fin, à mesure que le temps passait, Had- 
leyburg eut la mauvaise chance d'offenser un étranger ce 
passage, peut-être sans le savoir, certainement sans s’en 
inquiéter, car Hadleyburg se suffisait à lui-même et se moquait 
bien des étrangers et de leurs opinions. Cependant, il eût 
été bon de faire une exception dans cette circonstance parti- 
culière, car il s'agissait d’un homme amer et vindicatif. » 

— Ah! — interrompit l’aveugle gravement, — voilà, nous 
y sommes. À propos de sentiments, qu'est-ce qui vous a 
donné de la sympathie pour moi? Voulez-vous me le dire? 

— Je puis vous regarder, mon ami, sans que vous me voyiez. 

— Eh! Alors, comment faites-vous avec les autres gens? 

— Ils peuvent me regarder sans que je les voie, moi. 

— Je comprends. Vous êtes misanthrope. Avez-vous une 
raison de l'être? 


— La prison. 
— Vraiment. Ah! Rejeté et banni par les hommes. 
— Non. Tout le contraire. 


L’aveugle cessa de découper et de sculpter. 

— J'aime l'indépendance, — dit-il. — J'aime qu’un homme 
aille son chemin. Avez-vous jamais remarqué les chats? Les 
hommes ressemblent généralement aux chiens. Une fois sur 
cent vous trouverez un homme pareil au chat. Quelle était 
votre profession, si ce n’est pas une question indiscrète? 
Dans les contributions? 

— Médecine. 

— Que faut-il faire quand le cœur vous brûle? 

— Quel genre de brûlure? 

— C'est des gaz, pas vrai? Mais je comprends ce que vous 
voulez dire. Avoir perdu la vue me donnait une brûlure au 
cœur, mais ça m'a passé. À quoi bon? Il n’y a pas de pire 
malheur. Ça donne l’impression d’être assuré contre d’autres 
risques. 
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— Vous avez raison, — dit l’ex-299 en se levant pour 
partir. 

L’aveugle redressa son visage en même temps. 

— Vous souriez toujours, — dit-il. — Laissez-moi le tâter 
encore une fois ce sourire, voulez-vous? 

L’ex-299 se pencha vers les doigts tendus. 

— Oui, — dit l’aveugle, — comme vous. j'ai touché le 
fond. La prochaine fois que vous viendrez, j'aurai quelque 
chose à vous montrer qui vous plaira, je crois. Et merci pour 
votre lecture. 

— Vous le direz, si ça vous rase. 

— Sûrement, — dit l’aveugle. Et, immobile, il suivit le 
bruit des pas qui allait décroissant. 


* 
* *% 


Nuit de Noël... orageuse et froide; la rue éclaboussée des 
flots d’une averse; l’ex-299 marchait deux mètres en avant 
de sa femme, leur fils suivait deux mètres en arrière de sa mère. 
Une silhouette mince, enveloppée de fourrures jusqu'aux 


oreilles, les attendait sous un porche. 

— Allons, chérie, je regrette que nous ayons dû l’amener. 

— Vous ne pouviez faire autrement, Jack. 

— Regardez. Il ne peut même pas marcher à côté de maman. 
C’est une maladie. Il est allé à l’église aujourd’hui, et tout le 
temps du sermon il n’a cessé de dévisager.…. le pauvre vieux 
prêtre qui a failli perdre contenance. 

— À propos de quoi était-ce? 

— Sur l’amour du prochain. Maman dit qu’il ne le fait 
pas exprès. mais il est comme... comment s'appelle cette 
bête qui regarde fixement ? 

— Le basilic. J’ai essayé de me mettre à sa place, Jack. 
Il a dû avaler des larmes et du sang là-bas... mené comme un 
chien par des hommes vulgaires, pendant presque trois ans. 
Si on ne succombe pas, on devient forcément inhumain. 
Ça vaut mieux que s’il en était sorti en rampant. 

— Peut-être. Attention... la pluie! Je vais remonter votre 
capuchon, ma chérie. 

Une averse les aspergea, les chuchotements cessèrent. 
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Un porche ouvert et éclairé, un vestibule rouge, une boule 
de gui pendant du plafond, et en-dessous une jeune fille aux 
cheveux en broussaille. 

— Heureux Noël, papa! 

— Merci. Veux-tu que je t'embrasse? 

— Comme vous voudrez. Eh bien, maman chérie. Eh bien, 
vous deux! Entrez. Roddy, prenez le paletot de papa. 

— Comment allez-vous, monsieur? Mauvais temps. 

— C'était l’avantage que nous avions en prison, on se 
moquait bien du temps! « Paix et bonne volonté » en baïes 
de houx... très joli. On en mettait aussi là-bas. Le christianisme 
est vraiment une blague épatante, vous ne trouvez pas? 

Et de nouveau ces quatre personnes furent dans la rue, 
et les cloches sonnaïent pour le service religieux de minuit. 

— Quelle soirée! 

— Laissez-les s'éloigner pour qu'ils ne nous entendent 
pas, Jack. 

— Pire que jamais. Il est aigre à faire tourner le lait. Et 
moi qui pensais que l’alcoo!l le rendrait possible. Il en a bu 
une bonne quantité. 

— Encore quelques jours à attendre, et puis! 

— Étes-vous de l’avis de maman? Il ne fait pas exprès, 
Mabel. 

— Oh! oui, je le crois. 

— Cette manière de rester assis et de sourire! Pourquoi 
est-ce qu’il ne s'offre pas un désert! 

— Îl en est peut-être un. 


* 
* * 


— Ah! vous v'là, — dit l’aveugle. — Voici ce que je puis 
faire de mieux dans l’occase. Ah! j'en ai eu du mal! avec 
la croix, est-ce que j'ai pas raté l’équilibre, seulement! Ah! et 
puis j’ai pensé que vous aimiez mieux la porter. 

— Un vrai chef-d'œuvre! 

— Parlez sérieusement? — dit l’aveugle. 

— Pourriez l’améliorer avec une boîte de couleurs, lui 
donner l’air plus vivant. 

— Oui, c'est ça. 
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— Au visage, je n’y toucherais pas, à la croix non plus... 
je laisserais le bois apparent; mais les cheveux et la robe, 
et le sang de la couronne d’épines, ça leur ferait pas de mal 
d’être un peu soutenus. 

— Et l’histoire de l’homme qui avait acheté Hadleyburg? 

L’ex-299 ouvrit le livre. 

«…. Goodson le toisa comme s’il cherchait sur lui l’endroit 
qu’il pût mépriser le plus, puis il dit : « Alors c’est vous 
» qui êtes la commission d'enquête, hein? » Salwsberry répon- 
dit qu’en effet c'était à peu près ce qu’il était. « Hum! Croyez- 

vous qu'ils demandent des détails ou bien comptez-vous 
qu’une espèce de réponse générale suffira? — S'ils veulent 
des détails, je reviendrai, monsieur Goodson; je vais rap- 
porter d’abord la réponse ‘générale. — Très bien alors; 
dites-leur d'aller au diable. voilà qui est assez général, 
je pense. Et puis je vais vous donner un conseil, Sawls- 
berry : quand vous reviendrez pour savoir les détails, 
prenéz un panier pour rapporter chez vous ce qui restera 
de votre carcasse. » 

L’aveugle étouffa un rire. 

— Ah! je l’aime ce Mark Twain. C'est épatant ce qu’il 
est drôle... rien de maladif, de faiblard. 

— C'est pas à l’eau de rose, hein? 

— Plutôt roses et épines, — dit l’aveugle. — Que pensez- 
vous du genre humain? 

— Peu de chose, rien même. 

— Cependant il y a du bon quand-même. Voyez, vous et 
moi, nous avons eu nos peines, et nous v’là... heureux comme 
des rois. Faut savoir faire ses affaires soi-même, ou bien faut 
souffrir. C’est bien votre avis? Vous avez fait oui de la tête? 
je ne me trompe pas? 

— En effet. Vos yeux ont l’air d'y voir. 

— Ils brillent, n'est-ce pas? Nous aurions pu tous les deux 
nous méttre là et pleurer de tous nos yeux à tout bout de 
champ. Nous aurions pu, mais nous ne l’avons pas fait. 
C’est pour ça que je dis qu'y a du bon pour nous. Se moquer 
du monde et ne pas s’en faire. Quand on ne peut trouver les 
choses pires qu’on ne croit, alors on est heureux... mais pas 
avant. C’est vrai, pas? 
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Parfaitement. 

Ça m'a pris cinq ans. Et vous? combien de temps? 

Presque trois. : 

Eh bien, v’s aviez l’avantage d'la famille. V’s aviez 
d'l’éducation, je sens ça à votre voix... elle a le ton moqueur 
et fin. Moi, j'ai commencé dans une boutique de coiffeur; 
ça m'est arrivé comme ça, un accident de fers à friser. Ce 
qui me manque le plus, c'est de ne pouvoir aller à la pêche. 
Personne pour me conduire. Ça ne vous manque pas, de ne 
plus charcuter le monde? 

— Non. 

— Ah! oui, je pense bien : les bourgeoïs, ça se passionne 
jamais pour rien; moi, j'avais une vraie passion pour la pêche. 
Jamais manqué un dimanche par pluie ou soleil. C’est pour 
ça que j'ai appris cette sculpture-ci..., faut bien une marotte 
pour s’occuper. V’s allez pas écrire votre histoire? Est-ce 
que je me trompe? Vous avez secoué la tête? 

— Oui, en effet. Ma marotte à moi, c’est d'observer la vie 
qui défile. 

— Moi, ça aurait pu m'aller, à un moment... j'ai toujours 
aimé voir couler le fleuve. Suis un type dans le genre philo- 
sophe. Vous non, il me semble. 

— Pourquoi pas? 

— Ben, j'imagine que vous voulez trop que ce soit la vie 
qui vous cède... c’est le malheur, sans doute, d’être bourgeois. 
J'ai pas raison? 

L’ex-299 ferma son livre et se leva : 

— C'est l’orgueil, — dit-il. 

— Ah!— dit l’aveugle, cherchant à voir de ses yeux morts, 

ça c’est le boire et le manger pour vous. Je le pensais bien. 
ss encore, si je ne vous fatigue pas. 

— Pour vous mener à la pêche? 

— Pour de bon, vous le feriez? Serrez-moi la main. 

L’ex-299 tendit la main. L’aveugle en tâtonnant la trouva. 


+ 
* *% 


— Mercredi encore, mon copain, si je ne vous ennuie pas. 
— Entendu, mercredi. 
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A la porte de sa maison, les appâts dans un.cabas de paille, 
l’aveugle s’arrêta un instant, écoutant décroître les pas de 
son compagnon; ensuite il vint à tâtons jusqu’au canapé 
de crin, sous les plumets des herbes de pampas. Il enfonça ses 
pieds froids sous la couverture, poussa un soupir de satis- 
faction et s’endormit. 

Entre les acacias dénudés et les buissons de lilas des petites 
villas, l’ex-299 passa son chemin. En rentrant dans sa maison, 
il gagna son cabinet de travail et étendit ses pieds vers le feu; 
le chat, lui trouvant une odeur de poisson, sauta sur ses genoux. 

— Philippe, puis-je entrer? 

— Mais oui. 

— Les domestiques m'ont donné leur congé. Je voulais 
vous dire, n’aimeriez-vous pas quitter cette maison, et partir, 
avec moi, pour l'étranger? 

— Pourquoi ce sacrifice soudain? 

— Oh! Philippe! Vous me rendez tout si difficile. 

— Que voudriez-vous vraiment que je fisse? 

— Prenez la moitié de mes revenus et partez. 

— Que deviendrez-vous ici tout seul? 

— Engagez-moi une femme de ménage. Le chat et moi 
nous adorons les femmes de ménage. 

— Philippe! 

— Oui? 

— Vous ne voulez pas me dire ce que vous avez dans le 
cœur. Vous voulez toujours rester, ainsi, solitaire? 

L’ex-299 leva les yeux. 

— La réalité ne signifie rien pour ceux qui ne l’ont pas 
vécue. Moi, je la connais. 

— Mais pourquoi? 

— Ma chère Berthe. C’est votre nom, je crois? 

— Seigneur! Vous êtes terrible! 

— Comment me voudriez-vous...? plat comme un ver et 
gémissant? ou prosterné devant des gens que je méprise. 
me tortillant de fausse position en fausse position? Vous 
voulez de l'humilité? Qu'est-ce donc que vous voulez? 

— Je voudrais que vous fussiez humain. 

— Alors vous êtes servie à souhait. Je suis si humain que 
le monde entier peut bien aller se faire f.. avant que j'accepte 
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sa pitié ou que je mange son sel. Laissez-moi tranquille. Je 
n'ai besoin de rien. 

— N'y at-il vraiment aucune chose que je puisse faire 
pour vous? 

— Si, vous ôter de devant mon feu... 


* 
* * 


Deux silhouettes au-dehors, dans l’obscurité, devant la 
fenêtre sans rideaux. 

— Regardez, Mabel. 

— Prenez garde! Il pourrait voir. Parlez bas. 

— La fenêtre est fermée. 

— Oh! Mais pourquoi ne tire-t-il pas les stores, s’il doit 
rester ainsi? 

Un désert sombre, sans un bruit, 


Et rien à manger, rien à boire, 
Un désert sombre autour de lui. 


— Jack, je le plains. 


— Il ne souffre pas. C’est quand on aime les gens qu’on 
souffre. Il a tout ce qu'il désire. Regardez-le. 

Le reflet du feu illuminait le visage, en faisait ressortir 
les arêtes et les sillons, accusait l’éclat des yeux, le calme 
intense des traits, le sourire; la lueur éclairait le chat blotti, 
niché au creux du corps tiède. 

Et les deux jeunes gens, reculant d’effroi, s’éloignent, 
mains étreintes, entre les maisons basses. 


JOHN GALSWORTHY 


(Traduit par madame JACQUES ARNAVON.) 
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OU L’AFFAIRE PEYTEL 


«J'ai le nez fendu comme les chiens chasseurs. Vous aussi, 
monsieur de Balzac, vous avez le nez fendu. Nous flairons 
de loin! » 

Flatté au point sensible, le romancier se dilate et rit. 
C’est Vidocq, après dîner, qui fait ce compliment à son hôte : 
Vidocq, le malfaiteur devenu limier de police, le spécialiste 
de l’évasion promu chef de la brigade de la Sûreté, garantit 
que Balzac est, comme il dit, du bâtiment. Et pourtant, 
quelle distance entre eux! Malgré les protestations du détec- 
tive, l’écrivain affirme que rapports de police, faits divers 
de journaux, comptes rendus d’assises même ne sont que 
des torses auxquels manque la vie, des sauvageons privés 
de vraie saveur et qu’il faut cultiver savamment : aux au- 
teurs de donner le coup de pouce à la glaise informe, de pro- 
diguer les soins ingénieux et les greffes habiles à l’arbuste 
trop spontané. « Ça se fait, ça ne vient pas tout seul! » Et, 
devant Gozlan qui nous a transmis la scène, Balzac inter- 
rompt le policier racontant une histoire, une banale affaire 
criminelle, et remet d'aplomb un récit simplet qui risque de 
perdre son équilibre et même sa vraisemblance. 

Mais cela, c’est l’art de la présentation, de la mise en 
scène, l’assaisonnement et la cuisine de l’information crimi- 
nelle : ne faut-il pas que, tout de même, la littérature affirme 
sa supériorité? S'il s’agit au contraire, avant toute inter- 
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vention de métier, de flairer des traces et de suivre des pistes, 
les deux hommes se sentent bien, comme dit Vidocq, des 
chasseurs de la même meute : quel honneur, pour l’homme de 
lettres, de recevoir son brevet du légendaire chef de forçats 
qui a mérité une absolution pleine et entière en mettant 
son zèle au service de l’ordre, après l’avoir employé si long- 
temps à aider le crime! Gozlan, à tort, s’imagine que c’est 
pour rivaliser avec Voltaire défendant Colas, avec Beau- 
marchais accusant Goesman, que Balzac s’est risqué dans le 
domaine de la justice. Point : c’est avant tout parce que la 
« perspicacité de Iynx » dont le félicitera Th. Gautier se plaît 
de plus en plus à découvrir les dessous de la vie, à expliquer 
comment l’envers du décor, cruellement, semble se retourner 
sur l’endroit. Rendre vraisemblable le déconcertat passage 
des raisons cachées aux actes imprévus, humer d’avance le 
crime possible dans un milieu parfaitement normal, ou 
bien, l’attentat commis dans le mystère, remonter à ses vraies 
causes, ne serait-ce point là, au gré de cet ancien adepte du 
«roman noir », la suprême activité dévolue à un romancier? 
Enfin, de la part d’un homme qui a pratiqué la vie réelle, 
ses embuscades et ses soubresauts, et qui ensuite a dû, à l’in- 
fini, imaginer des possibilités d'action pour des milliers 
d'êtres imaginaires, ne serait-ce pas un calcul de probabilités, 
appliqué au concret, qui rendrait plausibles certaines expli- 
cations, devant de brusques catastrophes éclatant au milieu 
de la vie quotidienne? Faisant concurrence à l’état civil 
par l’abondante création de personnages, l’auteur de la 
Comédie humaine hésiterait-il à rivaliser avec l'instruction 
judiciaire? 

D'une telle curiosité chez Balzac, les témoignages n’avaient 
jamais manqué : ils se multiplient dans les derrières années 
de sa carrière. Une ténébreuse affaire, l Envers de la vie contem- 
poraine attestent, dès leur titre, une hantise de ce genre, et 
les Paysans ne sont guère, avec un souci sociologique et une 
prétention à l’ethnographie, qu’une gageure du même ordre, 
étendue à des classes entières du pays. Or, parmi ces affabu- 
lations plus ou moins romanesques, il était arrivé que Balzac 
appliquât à la réalité la plus cruelle sa volonté de débrouiller 
la trame compliquée des choses : ce fut à propos de «l'affaire 

1 Mai 1928. 5 
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Peytel », singulier affleurement de causes embrouillées, qui 
s’offrait à lui dans un raccourci d’autant plus pathétique 
qu’il connaissait le principal personnage du drame — et 
que ce personnage était condamné à mort. La générosité 
d'âme du grand romancier devait faire le reste. 


* 
*+* * 


On a oublié ce « crime du Pont d’Andert », commis à une 
lieue de Belley, dans l'Ain : Me Peytel, notaire dans cette 
ville, accusé d’avoir tué sa femme et son domestique dans la 
soirée du 1er novembre 1838, est jugé par la Cour d’assises de 
Bourg-en Bresse du 26 au 30 août 1839. Affaire plutôt « cra- 
puleuse », dirait-on aujourd’hui, et où la cupidité la plus basse 
jouait le rôle principal : de celles qui font dire au lecteur de 
faits divers (surtout au temps du roi Louis-Philippe) « qu’on 
ne sait vraiment plus à qui se fier. Un notaire assassin! » 
Seulement il se trouve que l’inculpé a été, quelques années 
auparavant, étudiant et journaliste à Paris. Lié avec le dessi- 
nateur Gavarni, il a rencontré Balzac plusieurs fois. Il est 
de Mâcon, et Lamartine, le grand homme du pays, a fait à 
ce jeune compatriote la gracieuseté de lui servir de témoin 
pour son mariage. Avec Émile de Girardin débutant, il s’est 
occupé du Voleur, sorte de « revue des revues » à laquelle 
presque tous les gens de lettres de 1830 ont eu affaire, à 
laquelle la cassette royale avait souscrit, dès sa fondation 
en 1828. 

L'émoi semble avoir été assez vif parmi ceux qui se souve- 
naient, dans la tribu des écrivains, de ce grand garçon barbu 
et expansif, obligeant et fastueux, bataïilleur et bon cama- 
rade. Il n’est pas en prison depuis dix jours que Lamartine 
l’assure de sa douloureuse sympathie et de sa confiance 
dans la lumière immanquable. Louis Desnoyers, Toussenel, 
d’autres hommes de lettres, ont grand’peine à croire à l’in- 
culpation qui atteint leur ancien camarade; des fournis- 
seurs parisiens garantissent l'honnêteté d’un malheureux 
auquel est reprochée une sombre intrigue de basse convoitise, 
l'intérêt paraissant le seul motif du crime. Quand Peytel 
paraît devant le jury, Gavarni interrompt un beau voyage 
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dans le Midi, entre Marseille et Arles, pour venir au secours 
de l’inculpé; mais il écrit le 27 août 1839: « L'affaire de mon 
pauvre ami Peytel, pour laquelle je vais à Bourg de ce pas, 
a commencé hier; je suis fort inquiet, et j’arriverai trop tard. » 

Trop tard en effet, et l'horreur de ce retard s’aggrave, s’il 
faut en croire le Journal de l'Ain du 9 septembre’, de circon- 
stances particulièrement douloureuses. Le vendredi 30, dans 
la nuit, après une délibération du jury qui a duré une heure, 

. Peytel est condamné à mort, ayant été, à la majorité, reconnu 

deux fois coupable avec préméditation. Gavarni — dont le 
nom à figuré parmi les témoins à décharge — a beau presser 
sa chaise de poste. A deux heures du matin, à Pont d’Ain, 
son postillon est accosté par un camarade venant en sens 
contraire, qui lui crie : « Condamné à mort à minuit! » 

Le pauvre artiste, arrivé à Bourg, n’en est que plus impa- 
tient de revoir son ami dans son cachot. Grâce à M° Guillon, 
avocat, il obtient une permission que lui avait d’abord refusée 
le procureur : il trouve Peytel au lit, parfaitement calme et 
maître de lui, et qui proteste de son innocence dans des termes 
mystérieux, les lèvres collées à l’oreille de l’artiste. 

Gavarni, de retour à Paris, apprend que Balzac est, lui 
aussi, convaincu de l'erreur judiciaire qui est en train de se 
commettre. Mais il se trouve que les deux hommes sont en 
froid à ce moment : Curmer, l'éditeur, s’entremet pour les 
rapprocher ; Balzac, dit-il à Gavarni, a «la tête pleine de choses » 
pour la défense du condamné. L'argent leur fait à tous deux 
défaut? Un des successeurs de Peytel comme propriétaire du 
Voleur consent à escompter à Gavarni les valeurs qui leur 
permettront leur charitable voyage, passant ainsi l’éponge 
sur un ancien différend. 

Si bien que l’auteur d’Eugénie Grandet abrège une longue 
épître à madame Hanska pour lui dire : « Je suis excessive- 
ment agité par une horrible affaire, l’affaire Peytel. J’ai vu 
ce pauvre garçon trois fois... Il est condamné; je pars dans 
deux heures pour Bourg. » 

Mais cette fois il ne s’agissait plus d’échouer, sans aucun 
moyen d'intervenir, dans le chef-lieu de l’Ain. Grâce à des 


1. Renseignement dû à l’obligeance de M. A. Villefranche, directeur du 
Journal de l'Ain. 
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relations qui peuvent avoir touché le ministre de l'Intérieur 
lui-même, les voyageurs sont munis du précieux billet que 
voici, un peu bref, mais aussi officiel que possible : 







CABINET 
DU 
MINISTRE DE L'INTÉRIEUR 





Paris, le 7 septembre 1839. 






Monsieur le Préfet, 

M. de Balzac est très lié avec Peytel, et nous demande d’être 
autorisé à le visiter dans sa prison. Le Ministre ne trouve pas qu’il y 
ait le moindre inconvénient à permettre cette visite. M. de Balzac 
est accompagné de M. Gavarni. 

Veuillez agréer, Monsieur le Préfet, l'expression de ma haute 
considération. 










Signé : le Maître des Requêtes, chef de cabinet, 
E. MALLAC 











Munis de ce précieux papier, les voyageurs prennent la 
poste; elle met normalement trente heures à franchir 440 kilo- 
mètres. Pour hâter l'allure du postillon, Balzac, emphatique, 
gonfle à chaque relai, paraît-il, le chiffre des gains quotidiens 
que font, dans leur métier respectif, son compagnon et lui- 
même : jusqu’à des cinquante francs, jusqu’à des cent francs 
par jour! Sans doute enfle-t-il du même coup les pourboires. 
Si bien que dès le lendemain, dimanche 8 septembre, la chaise 
de poste déposait sur le pavé de la bonne ville de Bourg les 
deux messieurs de Paris, qui sonnaïient sans retard à la porte 
de la préfecture. Un dimanche de septembre! Et sous 
Louis-Philippe, roi des Français! La chasse n'est-elle pas 
ouverte, et la pêche est-elle fermée? Ni le préfet ni le secré- 
taire de la préfecture ne sont aux champs, et le Sésame, ouvre- 
toi! du chef de cabinet du ministre fait aussitôt merveille. 
M. Bonnet, le préfet, remet aux deux voyageurs un ordre 
prescrivant au concierge de la prison de les laisser commu- 
niquer l’un après l’autre avec le détenu. 

Vers 5 heures du soir, voici Balzac et son compagnon devant 
la prison, mais Gavarni seul y entre d’abord : il était le plus 
lié avec Peytel. Il reste avec lui cinq minutes, et le gardien 
se trouve en tiers dans la cellule. Dans l'intervalle, cependant, 
les choses se sont gâtées, et tout un conflit d’attributions 
commence à s'élever entre fonctionnaires. 
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Le préfet n'avait pas plutôt donné l'autorisation de com- 
niquer avec Peytel qu'il déléguait M. Bouvier-Bonet, son 
secrétaire général, chez le procureur du roi, M. Perrot, « pour 
prendre les mesures qu’il jugerait convenables ». Le procureur 
se rend aussitôt à la préfecture et refuse de s’associer à aucune 
autorisation; il s'inquiète des « intrigues de tout genre qui 
s'efforcent d’arracher Peytel à la vindicte publique », insiste 
par-dessus tout sur le danger qu’il peut y avoir à communiquer 
avec lui sans témoins. Et comme Lyon est le siège de Ia Cour 
royale dont dépend le Tribunal de première instance de 
Bourg, le procureur général est vite avisé. Sans doute est-il 
en vacances, car c’est le premier avocat général, Vincent de 
Saint-Bonnet, qui s’émeut à son tour d’une initiative nette- 
ment attentatoire aux prérogatives de la justice. Il se hâte 
d'écrire au ministre de la Justice — le fameux Teste — pour 
l’informer du conflit latent. MM. de Balzac et Gavarni 
sont arrivés à Bourg, « venant de Paris, pour voir le con- 
damné Peytel... porteurs d’une lettre émanée du cabinet 
particulier du ministre de l’Intérieur signée E. Mallac et 
adressée au préfet de l’Ain ». Ces messieurs ont laissé entendre 
que peut-être leur intervention déterminera le malheureux 
condamné, — buté dans ses déclarations d’innocence et 
comptant sur un recours en cassation fondé sur de simples 
vices de forme — à entrer dans la voie des aveux. « Mon 
substitut, déclare l’avocat général, dit que le soin de demander 
et d'obtenir des aveux ne pouvait appartenir à des étran- 
gers, à des artistes, quel que fût d’ailleurs leur réputation 
ou leur talent, et persiste dans son refus de prendre part 
à une mesure qui ne lui paraissait ni convenable, ni pru- 
dente. » 

Et voilà le conflit d’attributions greffé sur la question 
d’indiscrète ingérence. Balzac et Gavarni ont donné au préfet 
leur parole de ne point abuser de l’autorisation donnée par 
ce fonctionnaire; le concierge de la prison, en tout cas, assiste 
à chaque entretien : c’est dire que le condamné, qui tient 
cependant un journal dans sa cellule et qui y écrira des vers, 
n'est guère en mesure de prodiguer les explications révé- 
latrices. Aurait-il été, matériellement, libre de s'exprimer 
en toute confiance, qu'il ne l'aurait pas fait dans son cachot 
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plus qu’à l'audience : une réticence qui est peut-être le comble 
de la mansuétude lui coud les lèvres. 

Mais ce qu'il ne veut pas dire, ses deux amis le proclame- 
ront : il s’agit d'un crime passionnel, et non d’une laide 
affaire d'argent, de testament à faire jouer à toute force, 
de témoin gênant à supprimer. Balzac est si convaincu de 
la simplicité de la cause que, dans sa généreuse gaminerie, 
il fait concurrence à son compagnon le caricaturiste : c’est 
lui qui dessine une pochade, reproduite dans ses Œuvres 
complètes et montrant Gavarni faisant un pied-de-nez au 
bourreau, à la porte de la prison, derrière la chaise de poste 
encore attelée. La hache ridicule ne s’abattrait pas sur la 
tête d’un innocent! 

Cependant, de son côté, le préfet de l’Ain, Alexis de Jussieu, 
le 11 septembre, faisait part de la situation à son ministre, 
et copie de son long rapport fut, par les soins de ce dernier, 
envoyée au garde des Sceaux. ‘ 


Monsieur le Ministre, avant-hier 9 sont arrivés à Bourg M. de Balzac, 
l'écrivain, et M. Gavarni, l’artiste. L’un et l’autre se sont présentés 
devant moi et m’ont remis une lettre de M. Mallac, chef du cabinet 
de Votre Excellence, qui m’exprimait le désir de ces messieurs de 
voir le condamné Peytel et m’assurait que vous ne trouviez pas le 
moindre inconvénient à cette visite. 

Peytel n'avait jusqu’à ce jour communiqué avec personne. On 
avait même refusé à sa sœur la permission de le voir. 

D'un autre côté mon droit d’ouvrir les portes de sa prison pouvait 
peut-être m'être contesté par l’administration de la Justice, ce con- 
damné n'étant pas l’objet d’un arrêt définitif et ayant formé un 
pourvoi en cassation. 

Je regrettais aussi que la lettre qui m'était remise ne fût pas partie 
de la Police Générale du Royaume et ne contînt pas une autorisation 
plus régulière dans sa forme. 

J'y déférerai toutefois mais sans vouloir y ajouter une permission 
qu’elle ne contenait pas et que réclamaient ces Messieurs, celle de 
voir le condamné sans fémoin. Je pris même le soin de les adresser 
à M. le Procureur du Roi avec une lettre qui priait ce magistrat de 
prendre les mesures convenables pour que l’ordre que je venais 
d’accorder ne reçût pas d’extension. M. le Procureur du Roi ne crut 
pas devoir s’opposer à la mesure que j’avais consentie et ces Messieurs 
virent une première fois, le jour même, le condamné en présence 
du concierge. 

Depuis lors ils ont sollicité de nouveau la faculté de conférer sans 
témoin et j'ai persisté dans mon refus. M. de Balzac s’est rendu 
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ensuite à Belley, il a visité les lieux où s’est accompli le double crime 
de Peytel; il a fait une sorte d’enquête, et interrogé des témoins, 
recueilli des renseignements, et, de retour à Bourg m’a demandé ce 
matin la permission d’avoir une dernière entrevue avec le condamné. 
Je la lui ai accordée dans les mêmes termes que la précédente. 

Je ne vous dissimulerai pas, Monsieur le Ministre, que l’administra- 
tion de la Justice a vu ces diverses démarches et cet espèce de con- 
trôle de ses actes avec étonnement. Le même sentiment s’est manifesté 
dans l’opinion publique fortement prononcée ici contre le condamné. 
Mais d’une part je devais tenir compte de la lettre partie de votre 
cabinet, de l’autre il s’agissait de la vie d’un homme, et il m’a paru 
que les susceptibilités les mieux fondées ne devaient pas prévaloir 
contre cette double considération. 

Je dois vous faire connaître maintenant les intentions de ces 
Messieurs. 

Peytel a été journaliste et la presse veut tenter un dernier eftort 
en sa faveur. M. de Balzac va émettre dans le journal le Siècle une 
nouvelle interprétation des motifs qui ont pu déterminer le crime de 
Peytel; il cherchera à l’expliquer par un transport de jalousie, se 
flattant d’abord de jeter utilement un premier doute dans l'esprit 
des Magistrats appelés à juger le pourvoi, et plus tard de créer un 
nouveau et meilleur système de défense à Peytel, redevenu accusé 
devant un autre jury. M. de Balzac et M. Gavarni se disent certains 
que la conduite de leur ami n’a pas eu d’autre principe; ils semblent 
avoir des preuves matérielles à en donner. Si c’est de leur part 
une fable imaginée pour le sauver, elle produira le scandale d’une 
diffamation dirigée contre une famille déjà bien malheureuse, et il 
sera fâcheux qu’on ait autorisé leur intervention dans cette affaire. 
Mais si le fait est réel, s’ils arrivent à une démonstration à cet égard 
et que le procès recommence avec plus de lumières, rien ne séra à 
regretter dans la conduite que j’ai dû tenir en recevant la lettre de 
M. Mallac. 

Je suis, etc. 


De son côté, le garde des sceaux a reçu le rapport de son 
subordonné lyonnais. Dès le 15 septembre, M. Teste écrit 
à son collègue de l'Intérieur, le comte Tanneguy-Duchâtel — 
et les ratures de la minute témoignent des difficultés d’une 
rédaction épineuse : 


Monsieur et cher collègue, je suis informé par M. le Procureur 
Général de Lyon que le 8 septembre dernier les sieurs de Balzac et 
Gavarni sont arrivés à Bourg venant de Paris pour visiter le con- 
damné Peytel; ils étaient porteurs d’une lettre émanée de votre 
cabinet particulier et signée E. Mallac; M. le Préfet de l’Ain qui 
vient de m’adresser copie du rapport qu’il vous a transmis à ce sujet, 
a cru ne pouvoir refuser à ces deux personnes, d’après cette lettre, 
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un ordre au concierge de les laisser communiquer avec le détenu; 
cette communication a eu lieu une première fois en présence du con- 
cierge; M. le Procureur du Roi s’est opposé à ce qu’une seconde 
visite eût lieu et en a référé à M. le Procureur Général de Lyon, 
qui, en me rendant compte de cet incident, m’annonce qu’il a donné 
l’ordre formel à son substitut de n’obtempérer à l’avenir à aucune 
demande de cette nature. 

J’approuve complètement les instructions données par ce magis- 
trat, Le nommé Peytel s’est pourvu en cassation contre l’arrêt qui l’a 
condamné; il n’a pas encore été statué sur son pourvoi; l’arrêt de la 
cour d'assises n’est donc pas définitif et dès lors cet individu qui 
n’est encore aux yeux de la Justice qu’un accusé, n’est soumis qu’à 
la seule surveillance de l’autorité judiciaire; les mesures qui peuvent 
le concerner, dans la maison où il est détenu, ne peuvent donc émaner 
que de cette autorité, 

Quant à cette espèce d'enquête dont parle le Préfet et à laquelle 
se livrent les sieurs de Balzac et Gavarni sur des faits souverainement 
jugés par le jury, je n’ai pas besoin de vous en faire remarquer l’incon- 
venance?, Il n'appartient qu’à l’activité judiciaire, dont les différents 
degrés rassurent complètement contre toutes les chances d’erreur, 
de contrôler elle-même ses propres décisions. Si des faits nouveaux 
devaient se révéler dans l’affaire Peytel, la vigilance des magistrats 
saurait les recueillir® et l’administration ne doit seconder ni direc- 
tement ni indirectement des démarches dont le principal résultat 
serait d’ébranler dans le sein des populations l’autorité des décisions 
de la justice. 

Je vous prie en conséquence, Monsieur et cher collègue, de vouloir 
bien prescrire sur-le-champ à M. le Préfet de l’Ain de n’autoriser 
désormais aucune communication avec Peytel qu’après s’être assuré 
de l’assentiment complet et formel de l’autorité judiciaire. 

Je vous serai obligé de me faire connaître les instructions que vous 
aurez données à cet effet. 

Agréez, etc. 


D'autre part, le garde des sceaux écrivait au procureur 
général de Lyon pour approuver toutes les décisions des 


1. Barré : «et sous ce rapport je ne puis qu’appeler votre attention sur l’irré- 
gularité grave qui a été commise dans vos bureaux. Je n’ai pas besoin de vous 
signaler ensuite l'extrême inconvenance de cette espèce d’enquête.. » 

2. Barré : « mais elle doit faire regretter davantage que ses auteurs puissent 
sembler agir avec l’assentiment de l’autorité administrative ». 

3. Barré : « Les démarches imprudentes des sieurs de Balzac et Gavarni, aux- 
quelles lassentiment de l'autorité administrative semble donner quelque 
poids, ne peuvent avoir d’autre effet que d’ébranler dans le sein des popula- 
tions l'autorité des décisions de la justice et d’ôter à la réparation qu’elles 
apportent à la société sa force morale. » 
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magistrats et lui faire savoir qu'il avait envoyé à l’Inté- 
rieur la lettre ci-dessus. 


k 
+ *% 


On voit que les autorités ne facilitaient pas précisément, 
dans la calme province aux vives réactions de susceptibi- 
lité, la tâche de nos enquêteurs bénévoles. Heureusement 
que, pour Balzac détective, le tête-à-tête avec le malheureux 
Peytel ne pouvait être qu’une démarche accessoire, et presque 
sentimentale : dans l’acte d'accusation et les dépositions des 
témoins, dans le résumé du président des Assises, dans le 
réquisitoire, intégralement publiés par la Gazette des Tri- 
bunaux, le romancier possédait les éléments matériels de son 
enquête. La délicate interprétation des indices, une chaîne 
d’inductions assez forte pour s'opposer aux arguments de 
l'accusation, — c’est à cela qu’il fallait procéder désormais. 

Peut-être Balzac, plus intuitif qu'il ne le croit lui-même, 
a-t-il obéi à une sorte d'inspiration plutôt qu'il ne s’est appli- 
qué à reconstituer patiemment, impartialement, la vérité. 
Le Journal de l'Ain (11 septembre) se faisait écrire de Paris, 
dès le départ de l'écrivain et de son ami : 


Hier, au foyer du théâtre de l’Ambigu-Comique, qui avait l’hon- 
neur, par suite de la première représentation des Filles de l'Enfer, 
de réunir tous les journalistes de la capitale, on s’entretenait du départ 
de M. de Balzac. ( 

Notre grand romancier a pris, assure-t-on, la poste pour se rendre 
auprès de Peytel. Il a l'intention de publier, après une entrevue, un 
mémoire en faveur du meurtrier de Louis Rey et de Félicie Alcazar. 
Il veut tenter d’obtenir une commutation de peine. 

Le mémoire de M. de Balzac pourrait paraître à la fin de cette 
semaine. Jusque-là, nous garderons le silence sur les moyens dont 
l’auteur d’Eugénie Grandet a l'intention de se servir. 


Les moyens dont Balzac se servira? Tous ceux dont pourra 
l'armer sa technique de romancier. La science des tempé- 
raments d’abord. Peytel est un sanguin « jusqu’à la pléthore », 
passionné, emporté, orgueilleux, maïs foncièrement bon, 
et incapable surtout d’une tortueuse machination. Tout ce 


1. Vaudeville en cinq actes et six tableaux de Dupeuty et L. Desnoyers, 
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qu'on sait de lui à Paris coïncide : et le physionomiste, 
en Balzac, prête main-forte au moraliste. « Peytel a cet œil 
qui regarde toujours en face et dont les rayons sont directs, 
un œil sans faux-fuyants, plein d’ardeur, qui s’allume d’une 
soudaine colère, un œil qui dément l'hypocrisie que lui 
prête le réquisitoire. » Tout ceci fait écho au bon renom dont 
l’ancien journaliste jouissait dans les milieux de la presse 
parisienne : cinq ans de basoche en province auraient-ils pu 
modifier le caractère de l’homme? 

Après le mari, la femme; et ici Balzac « travaille » sur 
des données indirectes : mais notre enquêteur, ayant quelque 
raison de faire fonds sur sa connaissance de la nature fémi- 
nine, va donner à sa reconstitution une particulière impor- 
tance. D’abord, elle s'appelait Félicie Alcazar, et nous savons 
combien le romancier était tenté d'attribuer aux noms mêmes 
une valeur d'indice : mauvaise consonance que ce prénom 
et ce patronymique! En face de Sébastien Benoît Peytel, 
provincial de bonne qualité malgré sa vivacité de Bourgui- 
gnon sanguin, l’oiseau des Iles, transplanté à Paris, qui répond 
à ce nom de Félicie Alcazar fait piètre figure. La jeune femme, 
d’ailleurs, de l’aveu de tous, famille d’abord, amis et relations, 
était évidemment une nature vicieuse. Il semble que l’auteur 
de La Fille aux Yeux d’or ait tenu à rester fidèle à une con- 
signe de discrétion donnée par le pauvre Peytel, en n’accu- 
mulant pas à l’excès les charges posthumes sur cette malheu- 
reuse, cause première et victime principale de l'affaire, 
De quinze ans plus âgé que cette enfant mal élevée qu'il 
avait épousée sans se faire aimer d'elle, le notaire assassin 
n'avait jamais chargé à fond cette compagne de peu de mois 
que la voix publique et la magistrature l’accusaient d’avoir 
ramenée, le visage ensanglanté, les genoux découverts, les 
vêtements trempés d’eau, jetée sans aucun égard au fond 
de sa fatale voiture, dans la nuit du 1er au 2 septembre : 
mais il semble bien que, par un scrupule dont il ne devait 
pas se départir, Peytel ait répugné à articuler, sur celle qui 
allait, comme il le répétait, « le rendrebientôt père », des griefs 
qui l’eussent souillée dans la mort. Des propos terribles 
qu’il avait tenus par deux fois au maréchal des logis de gen- 
darmerie, au moment de son arrestation, il affecta d’atténuer 
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la gravité. Aux assises, il réduisit à des enfantillages les fautes 
dont naguère il exigeait que Félicie se repentît, et même par 
écrit. Il y a là toute une réserve dont il faut bien dire que si 
elle a été simulée, Balzac est un peu naïf d’en avoir été dupe, 
mais que, si elle était sincère, Peytel mérite l’admiration 
sans limite que lui voue à ce sujet le grand romancier. 
Félicie, donc, est une petite créole à qui personne, ni sa 
mère, restée veuve d’un colonial avec quatre filles à élever, 
ni ses sœurs, Pépita mariée à M. de Montrichard, une autre 
devenue madame Broussais, ni les éducatrices d’un pensionnat 
de hasard, n’ont pu apprendre un peu de sérieux. Et un détail 
rapporté par Gavarni aux Goncourt qui n’en ont pas compris 
l’opportunité, nous représente Balzac expliquant, sur la 
place publique de Bourg, au préfet qui n’en peut mais, les 
singuliers enseignements que des filles peuvent retirer de 
certains pensionnats. Sans aller jusqu’à des insinuations 
aussi graves, il restait avéré que Félicie avait toujours été 
capricieuse, versatile, gourmande, indocile. N’était-elle pas, 
d’après son beau-frère M. de Montrichard, «un enfant gâté 
sous tous les rapports, entêtée, violente, impérieuse »? Bonne 
au fond, «son caractère avait été faussé dès le principe ». Quand, 
le 7 mai 1838, le notaire de Belley la conduit aux autels (avec 
Lamartine dans le cortège), c’est après des fiançailles pénibles, 
des menaces de rupture : leur union n’est cependant pas un 
mariage d'argent ou de convenances, et Peytel semble 
avoir aimé cette femme-enfant boudeuse, avoir fait de son 
mieux pour lui faire comprendre ses responsabilités. Dès 
la nuit de noces, — les dépositions l’ont laissé entendre, — 
les plus graves dissentiments éclatent, et l’homme de lettres 
impénitent qu'est Peytel s’ingénie à trouver des moyens 
de fixer la perverse petite fille : il lui fera rédiger et signer 
deux étranges billets où elle s’accuse d’abord de ses torts, 
puis de « vœux ignobles », d’une « honteuse passion qu’elle 
ne peut maîtriser » et qui lui fait horreur; elle promet de 
témoigner à son mari plus de déférence. Le bon billet! Puis 
le pauvre diable espère qu’une maternité qui s'annonce 
ramènera sa femme à de meilleurs sentiments : n’a-t-il pas, 


si l’on peut dire, compté sans son hôte? Voici paraître enfin 
le larron d'honneur. 
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Félicie n’est pas mariée depuis trois mois que — peut-être à 
dla requête du mari — le petit domestique Louis Rey entre au 
service du ménage. Enfant trouvé, élevé à la Charité de Lyon, 
puis chez des paysans, ensuite soldat, il ne suscitera contre 
lui, au procès, aucune déposition hostile, et quelques négli- 
gences dans le service, les jours qui précédèrent le crime, ne 
tirent guère à conséquence. La jeunefemme l’avait-elle apprécié, 
avant son mariage, chez un de ses beaux-frères? Un démenti, 
là-dessus, ne lève pas tous les doutes. Le valet, d'âge plus 
voisin du sien, était-il plus au goût de la notairesse que le colé- 
rique époux, qui lui faisait peur avec ses violences, ses gros 
sourcils, sa façon d’aller mettre sous la pompe son crâne en 
feu, ou d'exiger de sa jeune femme des aveux de culpabilité et 
des promesses d’amendement? Elle n’était certes pas moins 
humiliante pour le bourgeois — faut-il dire pour le notaire? 
— que pour le mari, la terrible confidence faite au gendarme 
Chaillon : « Vous ne connaissez pas tout mon malheur, ma 
femmeaimait mon domestique.» D’oùl’acharnementaveclequel 
Peytel a tué à coups de marteau le petit domestique; d’où l’im- 
pulsion qui, par surcroît, fait qu’il voudraït que les roues de 


Ja voiture passent sur le cadavre gisant au bord de la route... 


Balzac n’a connu ni Félicie ni Louis, les deux victimes de la 
noire aventure : il n’a pu appliquer à ces deux êtres ses éva- 
luations à la Gall, à la Lavater. Mais il lui est facile de replacer 
en imagination le mauvais ménage dans le milieu cancanier 
d’une petite ville où le notaire est particulièrement mal vu 
(« un artiste manqué, un ancien journaliste! ») et où Peytel, 
pour comble de malheur, a mécontenté ses confrères en 
abaissant le taux des prêts notariaux. Bourg est aussi monté 
contre lui que Belley. Fâcheuses conjonctures! Un ensemble 
différent de suppositions, tissé contre le notaire par l’opinion, 
par les premières rumeurs du public alerté, a empêché d’aper- 
cevoir les mailles authentiques dont le romancier, pour 
son compte, s’ingénie à reconstituer les réseaux. L'homme 
qui, avouant qu'il avait assommé à coups de marteau le 
domestique, se déclarait innocent du premier meurtre et 
l’imputait à Louis Rey, avait contre lui, d’avance, une autre 
série de présomptions qui masquaient le véritable enchaïi- 
nement des circonstances. Comme, par surcroît, il s’est refusé 
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à articuler nettement la douloureuse vérité, le cui prodest 
légendaire s’est imposé au juge d'instruction. Au lieu d’un 
crime « passionnel », avoué pour moitié par un époux 
outragé et en état de légitime défense, on a construit un 
sombre édifice de préméditation, une affaire de testament 
dont il s'agissait de hâter la tragique échéance. La simu- 
lation, ensuite, aurait complété chez Peytel ce que la prémé- 
ditation lui avait fait faire, et l’acte d’accusation tire argu- 
ment de son « agitation sans mesure », ou de sa « douleur 
bruyante », de ses « élans calculés », de l’absence cruelle 
d’égards où il a laissé sa femme qu’il ramenait dans la nuit, 
et pour laquelle il demandait en hurlant les soins de tous 
les médecins de Belley! « L’œil pénétrant » du lieutenant 
Wolff, commandant la gendarmerie de l'endroit, avait aussi- 
tôt fait justice de tous ces faux semblants. « Vous êtes 
partis à trois, vous revenez tout seul : je vous arrête! » 
Balzac ne mène peut-être pas à son avantage la discussion 


"qu’il va faire de toute cette dernière partie de l'accusation : 


lui qui, dans certains romans, maniera avec tant d’aisance 
des procédures et des dossiers sans fin, il ne semble pas 
manœuvrer à l’aise parmi les chiffres qui doivent prouver 
quoi? que Peytel était plus riche que sa femme, n'ayant 
dilapidé que sa fortune paternelle; que ce notaire mériterait, 
‘au bagne, le mépris de ses compagnons de chaîne pour l’im- 
patience avec laquelle il aurait tué sa femme pour hériter 
d'elle, alors que, peu de mois plus tard, il eût été mis, par la 
naissance d’un enfant, en possession d’un legs plus intégral. 
Le romancier retrouve toute sa vigueur dans une autre 
partie de son argumentation, qui coïncide bien, en effet, 
avec certaines dispositions naturelles de son génie. 


k 
* *# 


« Suivre le crime ou la pensée du crime à la piste, en refaire 
le chemin moralement et physiquement; car les preuves 
du pour et du contre sont partout, dans les êtres, dans les 
choses, dans les lieux... » Ces préceptes serviront de devise 
à bien des Sherlock Holmes : Balzac y fait tenir sa connais- 
sance de la vie, sa conception des ensembles qui sont con- 
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stitués par toutes les choses vraiment vivantes, et aussi les 
souvenirs de lectures et d’admirations un peu aventureuses, 
Fenimore Cooper et ses Indiens suiveurs de pistes, le Caleb 
Williams de Godwin s’épuisant à déjouer la police du Royaume- 
Uni, et toute la basse pègre des romans criminels. Comme 
lorsque, préparant les Chouans, il explorait avec M. de Pom- 
mereul les alentours de Fougères, Balzac tient à se pénétrer 
de la topographie de ces sinistres lieux. « Je le déclare ici sur 
mon honneur, j'ai parcouru consciencieusement la route 
de Bourg à Belley de mänière à me trouver au pont d’Andert 
et à monter la côte de la Darde à l'heure où l’homicide de 
Louis Rey a eu lieu. Ce que je vais articuler repose sur un 
examen auquel personne ne s’est livré. Si l’Instruction s'était 
livrée à cette enquête, si elle avait parcouru comme moi la 
route.., certes l'accusation aurait effacé le mot préméditation 
de ses réquisitoires; elle eût été convaincue de l’innocence de 
Peytel, au moins jusqu’au pont d’Andert.…. » 

D'après le Journal de l'Ain du 11 septembre, c’est la veille 
de ce jour que « MM. de Balzac et Gavarni sont partis, en 
poste, pour aller visiter le pont d’Andert et les lieux théâtres 
du crime ». Et le journal ajoute : « Cela va sans doute fournir 
à l'écrivain de magnifiques descriptions. Nos romanciers 
ne se contentent plus d'exploiter des crimes imaginaires; 
il faut travailler maintenant sur le vrai pour exciter la curio- 
sité publique... » Quelle erreur! Si Balzac, dans l’après-midi 
et la soirée du mardi 10 septembre, a refait la montée de la 
Darde, ce n’est pas du tout pour enrichir son récit de quelques 
belles descriptions : c’est parce qu'il est persuadé qu’une sorte 
d'empreinte est laissée sur les choses par les actes humains qui 
s’y sont joués; une convenance, tout au moins, et une logique 
serrée vont d’un esprit qui médite un crime à un lieu propice 
à ce crime. Or, « dans ce col qui serre adroitement Saint- 
Rambert, qui s'ouvre après Rossillon, il existe une vingtaine 
d'endroits où Peytel aurait pu accomplir ses desseins, s’il 
en avait eu, en mettant la justice en défaut. Entre tous ces 
lieux favorables au crime, M. Gavarni et moien avons remarqué 
un qui ne laisse rien à désirer au criminel le plus inquiet, 
le plus méticuleux... Au lieu d'accomplir ses mauvais desseins 
dans cet endroit, que les plus innocents reconnaîtraient 
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propice à un assassinat, Peytel choisit le pont d’Andert, 
sur lequel plonge la maison du père Thermet, forgeron, habitée 
par lui et par son fils; un endroit surveillé par les douaniers 
qui peuplent la campagne en s’y mettant en embuscade; 
une rivière où pêchent en fraude les paysans à la nuit... » 

Cette excursion du 10 septembre permet d’ailleurs aux 
deux enquêteurs d'interroger les premiers témoins, ce père 
Thermet et son fils, maréchaux-ferrants à Andert : la dépo- 
sition du premier, brave homme de soixante-quatre ans, 
avait fait grand effet aux Assises. Balzac interprète son témoi- 
gnage, cela va sans dire, d’une autre façon que le parquet et 
le jury de Bourg : « J’ai vu le forgeron Thermet, il m’a formel- 
lement dit que Peytel était hors d'état de tenir la bride de 
son cheval pendant que lui et son fils mettaient le corps de 
Félicie Alcazar dans la voiture. Selon lui, Peytel était tombé 
dans un profond abattement. J'ai reconnu là cette torpeur 
qui suit, chez les natures violentes, les grands efforts, les 
déploiements de force inaccoutumés. Peytel est bon, il croyait 
sa femme vivante, et, après avoir tué Louis Rey, il l’a cherchée; 
en la voyant morte, il a été abasourdi... » 

Ici viennent donc aboutir et se joindre tous les chaînons 
du problème reconstitué : celui qui part de Peytel à la « vie 
irréprochable », mais affligé d’un « caractère sanguin-bilieux » 
qu’il n’avait jamais su réprimer; celui qui part de la perverse 
Félicie, l’insubordonnée créole dont la myopie maladive, 
par surcroît, avait augmenté la susceptibilité et l’aigreur; 
celui qui part de l’aventureux valet, très capable de convoiter, 
outre l’épouse du patron, les sacs d’écus qu'il est chargé de 
convoyer dans sa carriole qui précède le cabriolet deses maîtres. 
Cette jonction de formules explicatives peut se faire en cet 
endroit, si mal choisi au contraire et si peu indiqué pour 
qu'y aboutissent les déductions de ces messieurs de la Justice. 
Comme l’auteur de la Rabouilleuse en sait long sur les ragots 
d'une ville de province, et comme Peytel, «accusé, a noblement 
gardé le silence sur les vices moraux de sa femme », Balzac 
se flatte d'apporter des éléments de certitude dont les magis- 
trats ne s'étaient pas avisés. « Composons, avait dit le roman- 
cier, une avalanche de petits faits inconnus, qui a roulé 
pour éclater dans cette journée... » Sa restitution du passé, 
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il l’a faite comme il a créé, en somme, toute son œuvre : en 
faisant entrer, de gré ou de force, certains détails, observés 
et pris du réel, dans un système, ou dans plusieurs systèmes, 
qui sont comme une manifestation de son être profond. Son 
ancien camarade, « les fers aux pieds comme les plus vils 
criminels », l’'émeut assurément, et la noblesse de cet homme 
qui a « gardé le silence sur les vices moraux de sa femme », 
n’a pas cessé de le transporter. Pourtant, Peytel est surtout, 
pendant les jours passés dans l’Ain par Balzac, le terme 
principal d’une équation tragique : les « implacables haïnes de 
petite ville » ne lui avaient pas laissé sa figure authentique, 
et, du coup, s'étaient déformés les autres termes du pro- 
blème, la petite créole volontaire, le valet sans famille. Voici 
Balzac certains de ses arguments. Avant la mi-septembre, 
l'écrivain — qui n’a pas, à son ordinaire, que cette affaire-là 


s 


à manœuvrer — rentre à Paris en grande hâte. 
x 
*k * 


Car tout cela, il s'agissait de le porter devant l'opinion. 
Il fallait le dire d’une façon assez discrète pour ne pas démentir 
cette charité du condamné, soucieux de ne pas «découvrir » à 
fond celle qu'il a aimée, peut-être aussi de ne pas faire figure 
lui-même de mari laidement trompé; d’une façon assez persua- 
sive pour agir cependant sur le public, tandis que le pourvoi 
en Cassation, fondé sur des vices de forme, suivait la voie 
normale, et que se préparait, à toute éventualité, un recours 
en grâce. 

Du 15 au 17 septembre !, aux Jardies où il s’est terré dès 
son retour de province, avec cette frénésie qui si souvent 
lui fit passer des journées et des nuits entières à sa table de 


1. Gozlan qui, dans Balzac intime, traite toute cette affaire avec une certaine 
désinvolture, affirme que « c’est à Bourg, même qu'il rédigea ses lettres. et c’est 
de Bourg même aussi qu’il me les fit parvenir toutes chaudes en épreuves, afin 
que je les revisse avant de les envoyer au journal le Siècle ». 

D'après le Journal de l’Ain du 11 septembre 1839, reproduisant une corres- 
pondance de Paris du 9, « le mémoire que M. de Balzac se propose de publier 
serait changé ‘en une suite de lettres qui seront imprimées dans le feuilleton du 
Siècle ». On sait combien la correction et la composition sur épreuves impor- 
taient à Balzac : c’est à Ville-d’Avray qu’elle se fait. 
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travail, le grand romancier rédige sa consultation bénévole 
— j'allais dire sa déposition de témoin officieux. Il l'envoie 
à Dutacq, fondateur du journal le Siècle et de beaucoup: 
d’autres journaux : comme ce professionnel de la presse 
quotidienne pourrait ne voir, dans l'insertion souhaitée, 
qu’une affaire de mise en pages, sa généreuse anxiété lui 
dicte ce pressant message dont il accompagne le long manus- 
crit : « Tout le monde à la manœuvre, prenez des ouvriers 
supplémentaires, le temps presse, il s’agit de la vie d’un 
homme! » Il n’est plus question, de fait, de dessins goguenards 
escomptant le succès; il n’est même plus question d’une 
perspicacité de détective amateur, supérieure aux inductions 
un peu banales d’un gendarme ou d’un juge d'instruction! 
L’angoisse commande la prompte publication du Mémoire : 
il paraît dans le Siècle les 27, 28 et 29 septembre (dans la 
Gazette des Tribunaux les 28, 29 et 30 septembre), précédé 
d’un « chapeau » alléchant : il est parlé d’« un homme de grand 
talent qui a vu, qui a connu Peytel, qui a pu récemment s’entre- 
tenir avec ce malheureux »; d’une « voix éloquente », d’un 
«admirable plaidoyer ». Peu après, dans le numéro du 3 octobre, 
Balzac remercie les lecteurs qui lui ont envoyé leurs féli- 
citations, il proteste contre une lettre par laquelle un des 
beaux-frères de Félicie Alcazar, Casimir Broussais, lui inter- 
disait de l’accuser de mensonge, même par insinuation. Hélas! 
rien n’y fait : dans son audience du 10 octobre, la chambre 
criminelle de la Cour de Cassation, sur un rapport du conseiller 
Vincens Saint-Laurent, rejette le pouvoir formé par Peytel 
et soutenu par M° Lanvin. 

La justice va-t-elle suivre son cours? Oui, si un recours en 
grâce, dernière instance possible, reste sans effet. Mais ici, 
Peytel a, d'avance, joué de malheur, et sa sœur, qui voudrait 
invoquer la clémence du roi, se heurte, au palais de Saint- 
Cloud, à une consigne irrévocable. Le malheureux, au début 
du régime de Juillet et quand il était un joyeux bousingo, a 
commis un volume de trois cents pages, illustré, la Physio- 
logie de la Poire. Républicain des trois glorieuses, peut-être 
aide de camp bénévole du général Lafayette, il est de ceux 
qui n’ont pas vu sans amertume la « greffe en couronne et en 
écusson » permettre à la « poire royale » de s’étaler sur un 
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trône : et une vignette malencontreuse représentait sur la 
couverture ce coup d’État du fruit légendaire. Malencontreuse 
aussi, l’énumération humoristique qui faisait dire à l’auteur 
à demi anonyme, « L. Benoît, jardinier », après le récit de 
sa participation aux journées de juin, de sa condamnation 
à mort pour conspiration et de sa grâce : « Il ne sera pas 
guillotiné comme Bories, Raoulx, Pommier et Goubin; pas 
pendu comme Villon, etc. » 

Faut-il croire que Louis-Philippe, après s’être donné l’appa- 
rence d’une hésitation, n’a pas cru devoir user du droit de 
grâce à l’égard d’un homme muni d’aussi fâcheux antécédents? 
Peytel cependant, résigné à son sort, nous dit-on, écrivait 
dans sa prison des vers et de la prose où il protestait également 
de son innocence; le curé de Bourg lui faisait de fréquentes 
visites et se montrait fort édifié des sentiments du prisonnier. 
Louis-Philippe n’a vraisemblablement pas poursuivi la 
satisfaction d’une vengeance contre l’auteur de la Physiologie 
de la Poire : il a dû simplement, normalement, consulter le 
garde des sceaux sur le cas de Peytel. Est-il bien sûr que 
J.-B. Teste, le futur prévaricateur de la grave affaire que 
l’on sait, ait rendu au roi le compte le plus fidèle, et que, fils 
lui-même d’un notaire de Bagnols, il n’ait pas redouté des 
insinuations comme il en encourra quatre ans plus tard? La 
justice suit son cours, et Peytel est guillotiné le 28 octobre 
sur une place publique de Bourg. 

Balzac, toujours sur la brèche pour les intérêts corporatifs 
des écrivains, revient de Rouen, où il était le 22 octobre à 
cause d’un procès intenté là-bas par la Société des Gens de 
Lettres. Ses soucis d’argent coutumiers sont particulièrement 
aigus en un temps où « vingt mille ducats de dettes », comme 
il dit, lui paraissent un fardeau sous lequel il faudra suc- 
comber. « Je suis effrayé, va-t-il écrire à madame Hanska, 
d’une espèce de vieillesse intérieure qui m’a saisi. » N’hésitons 
pas à voir une des raisons de cette brusque diminution d’entrain 
et de fougue dans la déception qui s’est emparée de lui et qu’il 
ne cache pas à la lointaine amie. Le 30 octobre 1839, sous 
le coup de la nouvelle de l'exécution capitale qui a eu lieu 
l’avant-veille à midi, il lui écrit, : 

Vous avez peut-être appris qu'après deux mois d'efforts inouis 
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pour l’arracher à son supplice, Peytel a marché, il y a deux jours, 
à l’échafaud, en chrétien, a dit le curé; moi, je dis en homme qui 
n'était pas coupable. | 

Vous devinez pourquoi cette horrible lacune dans ma corres- 
pondance. Ah! chère, mes affaires étaient déjà en fort mauvais état, 
mais mon dévouement me coûte un argent fou, cinq cents ducats au 
moins, et cinq cents ducats de non-travail, des calomnies de toute 
nature m'ont récompensé. Maintenant, je verrais, je crois, tuer un 
innocent sans m’en mêler. je ferai comme les Espagnols qui s’enfuient 
dès qu’on assassine un homme. 

Nous causerons de tout cela. 


Et, comme l’odieux d’une accusation mensongère vient 
aggraver durement tout le tort matériel que lui a fait son 
intervention (car Gozlan affirme qu’une partie de sa popu- 
larité se trouva compromise dans sa clientèle bourgeoise), 
il revient avec amertume, en février 1840, sur le dommage 
pécuniaire qu’il a subi : 

L'affaire Peytel me coûte 10 000 francs, et l’on disait que j'avais 
reçu 50 000 francs! 


Dédaigné par les pouvoirs publics, sans écho dans l’opi- 
nion bourgeoise, l’appel de Balzac trouvait cependant un 
retentissement dans une autre conscience d'écrivain. 

Il y avait alors à Paris, faisant chez nous un des fréquents 
séjours que l’on sait, un grand auteur anglais, Thackeray, 
fort méprisant pour certaines surenchères de notre Roman- 
tisme à cette époque, extrêmement froissé en particulier 
par l’exubérance de Balzac, — donc mal disposé à accepter 
le sauvetage de Peytel par cet émule français en maraude 
dans les maquis de la procédure, bien préparé cependant à 
opposer les garanties judiciaires de la Grande-Bretagne à 
la désinvolture gauloise, et sa propre clairvoyance à la crédu- 
lité des Français. Balzac a-t-il jamais eu la consolation de 
savoir qu’à travers mille réserves, il avait gagné à son inquié- 
tude, sinon à sa plaidoirie, un confrère de cette qualité? 
Thackeray, dans son Paris Sketch Book, consacre à l'affaire 
Peytel tout un chapitre — le xvi® — sous forme d’une lettre 
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adressée à un barrister imaginaire. Or il a beau faire; il a 
beau déclarer que l’écrit de Balzac, trop long et prétentieux, 
promettait beaucoup et donnait peu, et que l’exécution du 
notaire a fait à elle seule plus de sensation que tous les autres 
incidents qui ont jalonné cette pénible affaire : s’il garde ses 
doutes sur la culpabilité du meurtrier prétendu, c’est que 
son indifférence a été ébranlée par son confièe parisien. 

Dans la mesure où l’on peut parler de « conviction morale », le 
crime de cet homme lui a été imputé avec une dose de clarté suffi- 
sante. Mais quiconque a lu les Causes célèbres sait bien que des con- 


damnations à mort et des exécutions ont été le résultat de preuves 
dix fois plus fortes que celles qu’on a pu mettre en ligne contre 


Peytel. Sa propre explication de l’horrible crime peut être vraie : 
rien dans les témoignages n’est assez fort pour la renverser... Un jury 
anglais n’aurait jamais demandé la vie d’un homme sur de telles 
dépositions; un juge d'instruction, un procureur, en Angleterre, 
n'auraient jamais procédé comme firent ces Français : ce dernier 
excitant l’opinion publique en exagérant l’appel aux passions; le 
premier cherchant de toutes les manières à extorquer des confessions 
au prisonnier, à le désorienter et à le confondre, à écarter, par de féroces 
interventions et d’amères remarques venues de son siège de ministère 
public, tous les effets que le témoignage de l’inculpé pouvait pro- 
duire sur le jury... 


Alors que Balzac, en somme, refait à sa façon le travail de 
l'instruction, c’est la méthode de l’accusation que Thackeray 
critique et prétend amender, avec une foi aveugle dans la 
supériorité britannique. En France, « un homme est coupable 
tant qu'il n’a pas prouvé son innocence » : Dieu soit loué! 
les choses en Angleterre sont bien différentes. Et le substitut 
du procureur du roi, si j'ose dire, va en en prendre « pour son 
grade! » Si naguère on reprochait à Balzac de figurer, lui, la 
littérature envahissant le Parquet, c’est, ici, à la déformation 
romanesque de l’accusateur public que Thackeray s’en prend: 
l’acte d'accusation, le réquisitoire sont des romans feuilletons, 
qu’on imaginerait assez mis en mélodrame selon le schéma 
suivant, que l’auteur de Pendennis donne malicieusement 
en français : 


Personnages. Costumes. 
Habillement complet 
F de notaire perfide : figure 
SÉBASTIEN PEYTEL . .  Meurtrier . . . . . . . pâle, barbe noire, che- 


veux noirs. 
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Soldat retiré (sic), bon, 
brave, franc, jovial, ai- 
LOUIS REY. . . . . . 4 mant le vin, les femmes, 
la gaîté, ses maîtres sur- 
tout ; vrai Français enfin. 
. . Lieutenant de gendarmerie. 
FÉLICITÉ D’ALCAZAR. . Femme et victime de Peytel. 


Costume ordinaire; il 
porte sur ses épaules 
une couverture de che- 
val. 


Médecins, villageois, filles d’auberges, garçons d’écurie, etc., etc. 


La scène se passe sur le pont d’ Andert, entre Mâcon et Belley. Il est minuit. La 
pluie tombe; les tonnerres grondent. Le ciel est couvert de nuages et sillonné d’éclairs. 


« Tous ces personnages, continue Thackeray, sont mis en 
scène par le drame du procureur : les villageois interviennent 
avec leur chœur; le vieux lieutenant de gendarmerie avec 
ses soupçons; la franchise et la gaieté de Rey, les circon- 
stances romanesques de sa naissance, son courage et sa fidé- 
lité, tout cela est mis en œuvre, afin de faire contraste avec 
Peytel et de susciter contre ce dernier l’indignation des 
jurés. Mais sont-ce là des preuves? Cela ressemble-t-il à des 
preuves? Et à défaut de preuves, les présomptions, que sont- 
elles? » 

C’est tout l’acte d'accusation que l'écrivain anglais démolit 
morceau par morceau : on sait que Thackeray, quand ïl 
s’y met, n’y va pas de main-morte. Ici, imaginant le dialogue 
entre le juge d'instruction et l’inculpé, et reconstituant les 
fins de non-recevoir de celui-là et les allégations de celui-ci, 
il a assez beau jeu à donner, à son schéma de mélodrame de 
tout à l’heure, sa contrepartie judiciaire. Et il conclut (en 
insérant dans cette conclusion le récit de l'exécution capi- 
tale) : 


Peytel peut n’avoir pas commis le crime qui lui est imputé ; M. le juge 
l'instruction, avec ses discussions sur les possibilités et les impossi- 
bilités; M. le procureur, avec son exposé romanesque et ses harangues 
enflammées au jury, peuvent avoir usé de ces grands moyens pour 
mettre à mort un innocent... Dans le cas de S. Peytel et de sa famille, 
il y a déjà eu deux morts; une troisième (cette exécution de l’accusé) 
était-elle absolument nécessaire? Considérant la faillibilité des juges 
et des gens de loi, et en présence des milliers d'exemples de peines 
imméritées qui ont déjà été infligées, sur preuves analogues ou même 
plus fortes, y a-t-il un seul homme pour déclarer, positivement et 
sous la foi du serment, que Peytel était coupable, et que sa mise à 
mort n’était pas le troisième assassinat dans la famille? 
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Est-ce le durable effet d’une déconvenue qui lui fut 
amèrement sensible? Balzac tenait-il sa promesse de ne plus 
bouger, dorénavant, en face de méprises judiciaires possibles? 
Faisait-il en 1840 meilleur crédit qu’en 1839 à des juges de 
provinces dont le verdict a été, cependant, souvent contesté; 
ou si le caractère plus technique, dans ce cas particulier, 
des arguments de l’accusation lui rendait difficile une inter- 
vention de détective? L'affaire de madame Lafarge, qui devait 
faire couler des flots d'encre, lui inspire d’abord, pour la 
Revue parisienne, un article qu’il n’y a, finalement, point 
inséré, et où la question de culpabilité cède le pas à des vues 
sur la déportation, sur le jeu difficile des « circonstances 
atténuantes », à des digressions sur les loges de concierges 
à Paris. Cependant le grand romancier se préoccupe, là aussi, 
de ce qu’on peut appeler l’individualisation de la peine, et, 
par conséquent, de la juste détermination d’une culpabilité! : 


Une faute n’est pas le vice. Ce sens est le vrai; sans quoi, la justice 
serait plus horrible que les criminels... 

Un individu convaincu d’un vol n’est donc pas un voleur; mais il 
peut le devenir. Dans le même ordre d'idées, la Voisin, la Brinvilliers 
étaient des empoisonneuses; mais une femme qui se laisse aller à ce 
crime n’est pas absolument empoisonneuse.. 





Mais, comme il est naturel, c’est dans son œuvre d’écri- 
vain que se retrouve surtout l'effet de son enquête en pro- 
vince, de ses impressions sur la terrible hostilité qui peut 
galvaniser pour l'injustice ou, en tout cas, pour la partialité, 
des milieux bourgeois de petite ville. Pierrette à la fin de 1839, 
Ursule Mirouet en 1841, la Rabouilleuse en 1842, laissent 
flotter, dirait-on, des germes de poison dans des atmosphères 
provinciales qu'on n'aurait pas imaginées si délétères. Et 








1. La distinction entre le « criminel d’occasion » et le « criminel d’habitude » 
est signalée par M. F. Roux, Balzac jurisconsulte et criminaliste (Paris, 1906). 
Le rôle joué dans l’affaire de Bourg par le romancier avait été signalé dans un 
article de G. Ferry, Balzac et le notaire Peytel (Grande Revue, 1° juin 1899); 
mais l’auteur n'avait pas connaissance des incidents administratifs qui avaient 
compliqué l'intervention, et que j’emprunte à un dossier des Archives Natio- 
nales (BB! 1258-65). 
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surtout, comme Balzac a presque toujours, dans ses mécomptes 
les plus graves, une réaction de forte santé, et même de 
goguenardise, qui lui fait résoudre les pires dissonances 
dans une sorte de gausserie supérieure, on peut se demander 
si l’Esquisse parisienne qu’en 1839 il consacrait au Nofaire, 
« un homme gros et court, bien portant, vêtu de noir, sûr 
de lui, presque toujours empesé, doctoral, important sur- 
tout », ne doit pas sa conclusion humoristique à l” « affaire 
Peytel » : 

Quand un notaire n’a pas la figure immobile et doucement arrondie 
que vous savez, s’il n'offre pas à la société la garantie immense de 
sa médiocrité, s’il n’est pas le rouage d’acier poli qu’il doit être, s’il 
est resté dans son cœur quoi que ce soit d’artiste, de capricieux, 
de passionné, d’aimant, il est perdu... 


FERNAND BALDENSPERGER 
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Les découvertes de Glozel apparaissent aux yeux de cer- 
tains savants comme les plus fécondes et les plus mémorables 
qu’ait inspirées la préhistoire : elles ouvrent à la recherche 
des horizons inconnus, et, comparables aux grandes révo- 
lutions scientifiques, elles marquent vraiment, dans la con- 
naissance de nos origines, un tournant nouveau. Pour d’autres 
savants, non moins compétents, on ne peut même pas parler 
d’une question de Glozel. Les pièces sur lesquelles on élève 
des conclusions grandioses ne sont que de vulgaires faux : 
c’est à la justice des tribunaux et non à la discussion scien- 
tifique que ressortit une pareille affaire. 

Et les controverses sont des plus vives, à la grande 
surprise de quelques-uns qui ne voyaient dans la science 
que ces templa serena où la seule réflexion, froide et sans 
préjugés, fait loi. 

Cette étude ne se propose pas d’apporter une opinion nou- 
velle dans ce concert discordant. Son but est d’exposer, 
aussi simplement que possible, les arguments des diverses 
thèses et d'essayer de dégager l’état actuel de nos connais- 
sances sur l’une des périodes les plus importantes mais les 
plus obscures de la préhistoire : celle qui correspond au 
passage de l’homme fossile à l’homme historique. 


I 


On ne peut parler du gisement de Glozel sans le situer, 
au préalable, dans les cadres généraux de la chronologie 
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préhistorique. Nous allons donc caractériser brièvement 
les grandes périodes de la préhistoire. 

De la longue série des vivants qui, au cours des temps 
géologiques, ont peuplé notre terre, l’homme est assurément 
le dernier venu. Par l’ensemble de ses caractères anatomiques 
il appartient au groupe des Primates et émerge, au milieu 
de ce groupe, comme le terme ultime d’un rameau longue- 
ment préparé dans les profondeurs du passé géologique. 
Les derniers stades de cette évolution commencent à être 
bien connus, et, de l’homme ancien, de l’homme fossile, nous 
possédons quelques restes organiques. On distingue ainsi 
la race ou mieux l’espèce de Néanderthal, très primitive, à 
l'aspect bestial, et, se développant en même temps qu’elle, 
mais ne tardant pas à seule subsister, l'espèce Homo sapiens, 
l'homme actuel. 

Nous connaissons aussi cet homme préhistorique par son 
industrie, manifestation d’un facteur jusqu'alors inconnu, 
l'idée, qui le rend capable d'invention. Sur les grands 
plateaux du Nord de la France, dans les alluvions de la 
plupart de nos rivières, dans les remplissages d’un grand 
nombre de grottes, on rencontre des silex taillés soit sur 
les deux faces, soit sur une face seulement. C’est l’indus- 
trie de la pierre taillée qui correspond à la période la plus 
ancienne de la préhistoire ou période paléolithique. D'ailleurs, 
au cours de ce Paléolithique, lorsque l’Homo sapiens eut 
supplanté l’homme de Néanderthal, se développa peu à 
peu l’usage de l’os et de l’ivoire en même temps qu’appa- 
rurent la préoccupation artistique, le goût du dessin et 
de la peinture; et la fin du Paléolithique (âge du Renne) 
fut marquée par la naissance de l’art. 

Ainsi passèrent beaucoup de siècles; puis vinrent d’autres 
peuplades, qui utilisaient la pierre polie. Nous entrons 
avec elles dans la période néolithique qui se continua par 
celle des métaux. Et nous arrivons aux temps historiques, 
où des textes écrits nous permettent de déchiffrer le passé. 

C'est au cours de l’époque néolithique que s’effectua la 
mise en place des diverses races humaines et que s’élabo- 
rérent les grandes transformations qui ouvrent le cycle 
actuel de l'Histoire. Mais toujours ces transformations nous 








154 LA REVUE DE PARIS 


apparaissent quand elles ont déjà acquis un plein dévelop- 
pement : on a cru en voir naître quelques-unes à Glozel. 


* 
* * 


Glozel est un petit hameau du département de l'Allier, 
situé à 25 kilomètres au Sud-Est de Vichy et à 4 kilomètres 
de Ferrières-sur-Sichon. 

Le 1er mars 1924, en labourant son champ, situé au lieudit 
« les Durantons », le long de la rivière la Vareille, affluent du 
Sichon, M. Émile Fradin mit à jour une série de briques 
régulièrement disposées dans lesquelles M. Clément, insti- 
tuteur à la Guillermie, crut reconnaître les restes d’un de ces 
fours de verrier, comme il en existait encore dans la région, 
au xvzt1e siècle. Un préhistorien, M. Franchet, après une étude 
attentive sur place, adopta cette interprétation. 

A l'intérieur du four, M. Clément recueillit des débris de 
vases en grès bleuté, et, dans les environs immédiats, une 
hache en pierre polie avec signes, ainsi que diverses briques 
ou tablettes. On devait remarquer, mais au mois de janvier 
1925 seulement, que l’une des tablettes portait des inscrip- 
tions. 

À partir du mois d'avril 1925, les investigations archéolo- 
giques dans le champ de Glozel furent poursuivies sous la 
direction du D' Morlet, médecin consultant à Vichy, qui 
loua à cet usage le terrain des Fradin. 

Aux quelques pièces déjà trouvées vinrent alors s'ajouter 
une multitude d'objets nouveaux : débris d’une céramique 
grossière, silex taillés, haches polies, idoles, nouvelles briques 
présentant des rudiments d'écriture linéaire, objets en os, etc. 
Un renne gravé sur galet vint indiquer qu'il fallait attribuer 
au gisement un âge très reculé. Puis furent mises à jour 
en juin 1927 deux tombes intactes renfermant des objets 
appartenant, d’après les auteurs de la découverte, à la 
haute époque néolithique. Il y avait des haches de pierre 
polie, des galets avec gravures d'animaux ou signes alpha- 
bétiformes, une idole bissexuée avec masque, des vases en 
argile à peine cuite, l’un d'eux décoré d’un masque sans 
bouche, d’infimes débris de squelettes humains, etc. 
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Pendant toute la belle saison dernière, les chercheurs 
furent nombreux et les découvertes abondantes. Les fouilles, 
et, par suite, les trouvailles semblent avoir été ralenties par 
l'hiver; mais depuis le mois de février les recherches ont été 
reprises : divers objets du type glozélien furent trouvés 
dans les environs du petit hameau, et un groupe de savants, 
actuellement à Glozel, viendrait de mettre à jour, selon les 
indications des journaux, de nouvelles figurations animales 
accompagnées de nombreux signes alphabétiformes. Il est 
probable que le nombre des pièces actuellement recueillies 
dépasse 2 000. 


La nouvelle de ces découvertes s'était peu à peu répandue 
dans les milieux qui s'intéressent, avec plus ou moins de com- 
pétence, à la préhistoire. Et les discussions commencèrent 
rapidement. Dès le mois de juin 1926, M. Van Gennep se 
déclarait convaincu, après une visite à Glozel, de l’antiquité 
du gisement. Au mois d'août de la même année, M. Salomon 
Reinach revenait de Glozel estimant que toute fraude était 
impossible et qu'on ne pouvait croire à une mystification. 
Quelques jours après, M. Depéret apportait l’appui de sa 
profonde compétence de géologue et de paléontologiste aux 
défenseurs du gisement. 

Mais il y avait aussi des opinions opposées. M. Seymour 
de Ricci, qui avait accompagné M. Salomon Reïinach et assisté 
avec lui aux fouilles de Glozel, loin de partager l’avis du 
savant archéologue, estimait au contraire qu’on était en pré- 
sence d’une «mystification nettement caractérisée ». M. Camille 
Jullian faisait également de nombreuses réserves. S'il admet- 
tait l’authenticité de certains objets, qu’il rapportait d’ailleurs 
à la basse époque romaine, leur enlevant tout intérêt pré- 
historique, il avait été « inquiété » par l'allure de certaines 
briques dont l'écriture était « plus tremblante, moins ferme », 
comme si « le graveur copiait ses lettres quelque part » sans 
en comprendre la valeur et la signification. Et, lorsqu'il lut 
à la fin d’une tablette « quelque chose comme Closel ou Closet », 
il parla de faussaire. 

En 1927, à la suite d’une étude du gisement et des objets, 
M. Vayson de Pradenne déclarait très nettement que toutes 
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les pièces de Glozel étaient fausses; il était bientôt suivi par 
M. Dussaud pour qui la correspondance étroite entre l’alpha- 
bet glozélien et l'écriture phénicienne la plus récente ne pou- 
vait s'expliquer que par la fraude. Enfin, en octobre dernier, 
M. Marceilin Boule publiait une observation faite par lui 
deux -ans auparavant : le seul objet qu’il avaït pu examiner, 
le renne gravé, si important pour dater le gisement, n’était 
pas authentique. 

Dès le début de ce mois d'octobre 1927, le ministre de l’Ins- 
truction publique avait ouvert une instance en classement 
pour le gisement de Glozel. D'autre part, un Congrès d’anthro- 
pologie réuni à Amsterdam avait émis le vœu qu’une Commis- 
sion internationale composée de savants compétents fût 
chargée d’étudier le gisement. Cette commission, nommée 
en octobre, se rendit sur le champ de fouilles au début de 
novembre. Dans les derniers jours de l’année elle publiait 
son rapport qui concluait à « la non-ancienneté des docu- 
ments qu’elle avait pu étudier à Glozel ». 

Enfin M. Champion, du Musée de Saint-Germain,chargé par 
le ministre de l’Instruction publique d'examiner les objets 
trouvés au point de vue de la technique de leur fabrication, 
concluait également au faux. 

Et la lutte continua, très vive, entre glozéliens et anti- 
glozéliens, les premiers apportant pour étayer leur conviction 
l’appoint de nouvelles découvertes, les seconds contestant, 
par des arguments de divers ordres, l’authenticité des objets 
présentés. 

Tout récemment, à la suite d’une plainte déposée par la 
Société préhistorique de France, une perquisition faite 
dans la ferme dela famille Fradin amenait la saisie d’un certain 
nombre de pièces actuellement soumises à l’expertise judi- 
ciaire. 


* 
+ * 


Comment, pour ses défenseurs, se présente le gisement de 
Glozel? Quelles observations en établissent l’authenticité? 
Quelle synthèse peut-on donner des nombreuses trouvailles 
que l’on y a faites? 

Tout en dirigeant les fouilles de Glozel, le D' Morlet 
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publiait au fur et à mesure des découvertes la description 
des principaux objets trouvés. Dès sa première publication 
(signée, ainsi que la suivante, avec Émile Fradin), il place 
le gisement de Glozel dans le début de la période néolithique ; 
il y voit des traces d’influences égéennes et parle de Ia marche 
d’une civilisation du Nord-Ouest vers le Sud-Est. Et il estime 
‘être en présence d’une période nouvelle du Néolithique, le 
Glozélien, caractérisé par les briques à signes et l’industrie 
du verre. 

Dans les publications suivantes il étudie l’alphabet glozé- 
lien (dont on connaissait 81 signes à la fin de 1925 et actuel- 
lement 120 ou 130 selon M. Salomon Reinach). Il le compare 
au hiératique et au phénicien et y voit le fond commun où 
« les peuples de souche néolithique puisèrent selon leur génie 
propre ». Le nombre des signes de l'alphabet glozélien, bien 
supérieur à celui des signes des alphabets méditerranéens, 
confirme l'hypothèse que le premier est la source des seconds. 
« À la théorie d’un alphabet primitif phénicien, conclut-il, 
nous opposons la notion d’alphabets méditerranéens dérivés 
d'un prototype néolithique. » 

Passant ensuite aux objets travaillés, le D' Morlet consi- 
dère l’idole glozélienne comme l’ancêtre de la déesse funé- 
raire des tombes égéennes et portugaises. 

Le travail de l’os se faisait à Glozel à l’aide de petits outils 
en grès (ce qui expliquerait, dit-il, les rayures souvent cons- 
tatées). Il y aurait d'étroites analogies entre cette industrie 
et celle de l’os dans les contrées boréales et ainsi serait posé 
à nouveau le problème de l’origine de la culture arctique. 
Quant aux vases ornés, le Dr Morlet estime qu'ils « devaient 
avoir une destination relative à la nourriture du défunt; 
ceux qui étaient inscrits portaient peut-être des invocations 
rituelles pour le repos des morts. » 

Enfin, dans sa plus récente publication, il traite de Glozei, 
premier âge de l'argile, et y expose ses idées sur le développe- 
ment de la céramique. 


M. Salomon Reinach, qui, l’un des premiers, a proclamé 
l’authenticité du gisement, s’est attaché à montrer que la 
controverse actuelle ne faisait que répéter les discussions 
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qui se sont déjà produites en Préhistoire, chaque fois qu’un 
fait nouveau venait bouleverser des idées acquises. Et il en 
cite plusieurs exemples. Lorsqu’au siècle dernier Boucher de 
Perthes démontra l’antiquité de l’homme sur la terre, il ne 
reçut d’abord de la science officielle que « dénégations, rail- 
leries, dédains ». En particulier, l’illustre géologue Elie de 
Beaumont ne voulait pas admettre que l’homme eût été le 
contemporain du Mammouth et « se demandait même si les 
silex taillés n'étaient pas d’origine romaine ». Il fallut attendre 
plus de dix ans pour que les vues de Boucher de Perthes 
pussent obtenir les adhésions décisives. Lorsqu’en 1864 
Édouard Lartet découvrit à La Madeleine un Mammouth 
gravé sur un fragment de défense, établissant ainsi, d’une 
façon définitive, la contemporanéité de l’homme et du Mam- 
mouth, bon nombre de préhistoriens crièrent au faux. Même 
opposition lorsque Piette fit connaître les galets coloriés 
du Mas d’Azil. Les peintures d’Altamira, la plus belle mani- 
festation de l’art paléolithique, ont toujours été considérées 
comme fausses par certains préhistoriens. 

A ces raisons d'ordre historique, M. Salomon Reiïinach 
en ajoute une autre, d'ordre psychologique, ce qu'il appelle 
la jalousie du savant pour l’amateur. 

Sur le terrain purement scientifique, l’importance du gise- 
ment de Glozel est surtout marquée par deux grandes nou- 
veautés : d’abord la confirmation de la chronologie babylo- 
nienne (?) conservée par la Genèse, ensuite un bouleverse- 
ment complet de nos idées sur l’origine de l'écriture. Alors 
qu'on faisait venir de l’Orient méditerranéen les rudiments 
de l'écriture linéaire, les découvertes du D' Morlet ct d'Émile 
Fradin nous montrent que c'est en Gaule qu'ils ont pris 
naissance. « Les tablettes de Glozel, dont l’une contient plus 
de cent caractères, sont contemporaines des plus anciennes 
inscriptions d'Égypte et de Chaldée, sinon plus vieilles, 
et ne leur doivent absolument rien. En revanche, les cent 
vingt ou cent trente signes de cette écriture comprennent, 
à côté de beaucoup qui sont tout nouveaux, presque tous ceux 
des écritures ibériques, phéniciennes, grecques, italiques, etc. 
Force est donc de se demander si l’alphabet dans lequel 
j'écris ces lignes ne serait pas d’origine occidentale, hispano- 
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gauloise, et non orientale, c’est-à-dire syro-phénicienne ». 
Les écritures de Glozel comme celles du Mas d’Azil et du 
Portugal « descendent, par voie de développement, des rudi- 
ments de l’art d'écrire à l’âge du renne. Cette magnifique 
civilisation du Périgord et des Pyrénées a pu être étouffée, 
en Gaule et en Espagne, par des invasions venues du Nord, 
mais ses conquêtes essentielles se sont conservées près de la 
grande mer intérieure, ont voyagé vers l'Est et ont été rendues 
bien plus tard à nos rivages par les marins phéniciens et grecs. » 
Glozel viendrait détruire à son tour le « mirage oriental ». 


A la suite de plusieurs visites au gisement, en sep- 
tembre 1926, puis en 1927, et après avoir fait lui-même 
plusieurs fouilles, M. Depéret s’est déclaré convaincu de 
l’authenticité de l'outillage néolithique de Glozel (objets 
en pierre et en os), de la céramique et de l'écriture. Dans 
le terrain, M. Depéret distingue deux niveaux : d’abord une 
couche de terre végétale d’une trentaine de centimètres 
d'épaisseur, puis une couche d'argile jaune. A la limite des 
deux couches on rencontre divers débris d’une poterie récente, 
bien postérieure au Néolithique. On observe donc à Glozel 
la superposition de deux civilisations d'âge différent. « Plus 
bas, écrit M. Depéret, dans l’argile jaune, tendre, qui contient 
à la profondeur moyenne de O0 m. 60 à O0 m. 70 la couche 
archéologique, j'ai recueilli, dans l’argile vierge de tout rema- 
niement, entre autres objets, un beau fragment de tablette 
à inscriptions alphabétiformes enserré dans une trame 
de racines et de radicelles d’arbustes aujourd’hui disparus. 
Cette observation, continue-t-il, est, à mon avis, décisive 
et implique à elle seule d’une manière irréfutable l’authen- 
ticité de la tablette et, par suite, de l’écriture glozélienne. 
Pour penser autrement, il faudrait supposer qu’un faussaire 
aurait préparé le terrain en y introduisant des objets il y a 
au moins vingt ans, temps nécessaire à la croissance et au 
développement des racines qui entouraient la tablette. 
L'’énoncé seul de cette hypothèse permet d’en saisir l’absur- 
dité. » 

Une deuxième preuve d'authenticité résulte du fait que 
l'écriture de Glozel n’est pas isolée. Elle se rattache aux 
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écritures de la fin du Paléolithique, et se continue par les 
alphabets ibériques; dans le département même de l’Allier 
on trouve quelques gisements contemporains, à Sorbier, aux 
Berthelots, à Blenières. 

M. Depéret n’a pas limité ses investigations au seul champ 
de la famille Fradin. En compagnie du docteur Morlet, il vient 
de fouiller deux grottes situées dans les environs de Glozel. 
L'une de ces grottes a fourni, au cours d’une première fouille, 
une hache polie et une figuration animale. Une seconde 
fouille a amené la découverte d’un galet quadrangulaire, 
portant, gravée sur une face, une tête de cheval entourée de 
signes de l’alphabet glozélien, et, sur l’autre face, « une véri- 
table page d'écriture glozélienne » d’une trentaine de signes. 

Toujours près du hameau de Glozel, mais cette fois à la 
surface du sol, en plein air, deux autres galets ont été trouvés : 
sur l’un d’eux, on voit une tête de cheval, avec la crinière 
hérissée, et une vingtaine de signes glozéliens; sur l’autre 
galet se distingue, en plus des signes glozéliens, une tête de 
cervidé dans laquelle M. Depéret croit reconnaître un rernne 
analogue à ceux déjà trouvés à Glozel. 

Enfin M. Mendès-Corréa vient de signaler, à Alvao, en 
Portugal, où l’on avait déjà trouvé, à la fin du siècle 
dernier, des traces d'écriture, l’existence de caractères nou- 
veaux qu’il rapporte, sans d’ailleurs donner de raisons très 
convaincantes, à la période néolithique. Cet alphabet pré- 
senterait une profonde ressemblance avec celui de Glozel; 
on y trouverait en particulier deux caractères connus 
dans ce dernier seulement. 

Je crois n’avoir omis aucun fait important. J’ai présenté, 
débarrassée de nombreux détails secondaires, la thèse des 
partisans de Glozel. Je vais maintenant indiquer les princi- 
pales objections que certains savants y ont apportées. 


* 
+ *% 


La thèse de M. Camille Jullian est intermédiaire entre 
celle des glozéliens et celle des antiglozéliens. Il y a, à Glozel, 
un mélange d’objets faux et de pièces authentiques. Celles-ci, 
les seules dont il y ait à tenir compte, indiqueraient l’exis- 
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tence d’un logis de sorcière attenant à quelque sanctuaire 
rural de source ou de forêt, comparable à ceux déjà signalés 
au Portugal, en Suisse ou en Palestine, mais beaucoup plus 
complet. Dans de tels sanctuaires, on entassait des objets 
de toutes les époques et chacun d’eux correspondait à un 
but bien déterminé. Les figurines où l’on croit voir des idoles 
sont des poupées d’envoûtement; les visages sans bouche 
correspondent à ceux des envoüûtés; les briques à inscrip- 
tions sont les tablettes où l’on inscrivait les formules ma- 
giques d’incantation; elles sont gravées en cursive latine et se 
rapportent à la pêche, à la chasse, à la vie aux champs, 
à l'amour. Diverses caractéristiques : la lettre x remplaçant 
sur les inscriptions la lettre s; l’analogie des formules magiques 
avec celles des tablettes déjà connues, la forme particulière de 
certaines lettres et l’absence de poteries vernissées indiquent 
qu'il faut rapporter à la basse époque romaine, peut-être 
vers 300 après J.-C., les objets authentiques de Glozel. 

Dès novembre 1926, M. Camille Jullian écrivait, au sujet 
des tablettes : « Je lis toutes les lettres sans exception; je lis 
toutes les lignes; je lis aussi les formules sans exception », 
et en novembre 1927 il donnaït de la première tablette la 
traduction suivante : T'ali(ter) nob(is) l(oquitur) Ax…. ut 
opitulare(tis) amare, s(ic) n(ova) (una) c(irca) cal(endas) 
april(is) adite Sux(onem) lavatim. Ainsi nous parle AX... 
Afin que vous vous aidiez à aimer, faites ainsi à la nouvelle 
lune, autour des calendes d’avril : allez au Sichon prendre 
des bains. » « Il est possible, ajoute M. Jullian, que Suxon 
désigne Vichy même. » Il ne garantit pas, d’ailleurs, l’au- 
thencité de l'inscription qui, si elle était fausse, ne pourrait 
être que l’œuvre d’un faussaire connaissant à fond la paléo- 
graphie latine. 

Ainsi, rien dans les pièces authentiques de Glozel ne peut 
être considéré comme préhistorique. « Nous ne sommes pas 
à l’aube rayonnante des civilisations, mais dans les bas- 
fonds du paganisme romain à la veille de sa chute. Ce nesont 
pas Adam et Eve, les initiateurs traditionnels des temps 
néolithiques, ce sont des Locuste et des Canidie de bas 
étage. » 


1er Mai 1928; 
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S'il n’est pas absolument le premier à avoir proclamé la 
non-authenticité du gisement de Glozel, M. Vayson de Pra- 
denne est bien en tout cas le premier préhistorien qui mit 
en avant des arguments suffisants pour entraîner l’adhé- 
sion de bon nombre de spécialistes. 

Sa première visite à Glozel eut lieu au mois de juin 1927. 
En examinant les objets déjà trouvés il crut reconnaître, 
sur la plupart d’entre eux, l’action d’un instrument de métal : 
coups de couteau ou coups de râpe. Ce n'était donc pas du 
Néolithique, mais des pièces fabriquées par un faussaire 
moderne et même peu expérimenté. 

Au cours d’une seconde visite, procédant lui-même à une 
fouille, M. Vayson de Pradenne aperçut, sur la paroi de la 
tranchée, un petit cercle où l’argile était moins compacte 
qu'ailleurs; un peu plus profondément, il en était de même, 
et, au bout de quelques centimètres, il trouva un galet 
gravé placé verticalement contre l'argile dure. De ces obser- 
vations M. Vayson de Pradenne conclut que le galet avait 
été introduit dans le terrain de la façon suivante : « On avait 
creusé dans la paroi de tranchée un petit conduit à peu près 
horizontal, placé le galet au fond, et rebouché en tassant 
l'argile ». Mais un tel travail avait laissé des traces. 

L'examen des tombes ne fit que le confirmer dans l’idée 
du faux. Il constata un vide entre la paroi latérale de la 
tombe et l'argile environnante; de plus, il observa que la 
terre n’avait pas pénétré entre les joints des pierres et dans 
l’intérieur même de la tombe. «On voit sans peine, écrivit-il 
alors, à quel point il est invraisemblable que de telles cons- 
tructions en pierres sèches soient restées ainsi intactes et 
vides à vingt ou trente centimètres sous terre pendant des 

milliers d'années, dans un sol traversé d’eau, jadis couvert 
de bois et récemment défriché. » 

Puis, faisant l'historique des fouilles, il fut amené aux cons- 
tatations suivantes : Dans une première période qui s'étend 
du début de 1924 au mois de mai 1925 environ, on ne trouve 
que des débris de creusets en grès, des briques, des frag- 

ments vitrifiés, le tout provenant du four de verrier. 
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A partir d'octobre 1924 apparaissent cependant les premiers 
« faux » : hache avec signes, puis la brique trouvée près du 
four en mars 1924 et sur laquelle on ne remarque qu'en 
janvier 1925 des signes qui, selon M. Vayson, n’auraient 
pas existé auparavant. À partir du milieu de l’année 1925, 
le nombre des objets mis à jour augmente considérablement ; 
leur apparition graduelle marque un perfectionnement dans 
la technique, chaque création ou modification venant fournir 
une réponse à une objection déjà faite. Enfin, il est possible de 
retrouver quelques-unes des sources d’inspiration : le manuel 
classique de Déchelette pour les vases à visages, certaine revue 
gynécologique pour les idoles bissexuées, etc., M. Vayson 
n’accuse d’ailleurs que ce qu’il nomme « l’esprit de Glozel ». 


Toute l'importance de Glozel résiderait dans l’antiquité 
jusqu’à présent insoupçonnée que ce gisement établirait 
pour les débuts de l'écriture linéaire. Et c’est précisément 
sur le terrain de l’épigraphie et uniquement sur ce terrain 
que s’est placé M. Dussaud dans son étude des inscriptions de 
Glozel. Dans l’une de ses publications, Île D' Morlet avait 
examiné 21 tablettes et de nombreux galets couverts de signes 
variés. Établissant un tableau comparatif entre ces caractères 
glozéliens et l'écriture phénicienne, il retrouvait, parmi les 
81 caractères glozéliens alors connus, les 22 lettres de l’al- 
phabet phénicien. Et la ressemblance entre ces deux alpha- 
bets étant beaucoup plus grande que celle mise en évidence 
par de Rougé entre le phénicien et l’hiératique égyptien, 
le docteur Morlet concluait que les Phéniciens avaient 
emprunté leur écriture non aux Égyptiens mais à un 
alphabet néolithique du type glozélien. Ainsi se trouvait 
établie l’origine occidentale de l'écriture. 

On sait que l'alphabet phénicien n’a atteint que par étapes 
sa forme définitive Il y a eu d’abord une écriture archaïque 
représentée sur le sarcophage d’Ahiram (xrr1e siècle av. J.-C.); 
puis vinrent les lettres de la stèle de Mésa, roi de Moab, qui 
remontent à environ 900 ans avant Jésus-Christ; enfin le 
phénicien récent qui figure sur le sarcophage du roi de Sidon, 
Eshmounazar (ve siècle avant J.-C.). Or, déclare M. Dussaud, 
ce n'est pas à l'écriture phénicienne archaïque que ressemblent 
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les caractères de Glozel, mais à celle du sarcophage d’Eshmou- 
nazar, c’est-à-dire au phénicien le plus récent. « Ah! si les 
tablettes de Glozel avaient révélé la plus ancienne écriture 
phénicienne, celle d’Ahiram, alors que le docteur Morlet et son 
entourage ignoraient cette écriture, nous eussions été vrai- 
ment impressionné et il nous aurait fallu nous demander 
comment l'écriture d’Ahiram pouvait se rattacher, sans 
aucune évolution, à celle du glozélien. Mais la correspondance 
rigoureuse de ce dernier avec l'écriture d’Eshmounazar, 
précisément celle qu’utilise E. de Rougé dans son Mémoire, 
est d’une telle absurdité — puisqu'elle passe par-dessus tcut 
le phénicien archaïque — qu’une seule hypothèse resice 
ouverte : la fraude. » 

Il existe aussi des ressemblances entre les caractères de 
Glozel et l'alphabet ibérique d’Alvao, dont l’âge est d’ailleurs 
incertain. M. Dussaud fait remarquer que ces analogies n’ont 
apparu qu'après l'envoi à Glozel de la revue Portugalia 
qui reproduisait les inscriptions d’Alvao. Et il n’hésite pas à 
déclarer que l'écriture de Glozel est à rayer définitivement 
du nombre des écritures anciennes. 





Dans les sciences qui traitent de l’histoire de la vie, un 
document paléontologique ou archéologique ne peut avoir de 
signification que s’il est possible de le dater. D’après l'allure 
de l’outillage, les partisans de Glozel avaient été conduits à 
placer ce gisement au début du Néolithique. La découverte 
d'un renne gravé, indiquant l'existence de cet animal en ce 
point, vint compliquer la question. On admet en effet que le 
Renne a quitté nos pays à la fin du Paléolithique. La décou- 
verte de Glozel nous met donc en face du dilemme : ou bien 
vieillir le gisement et le placer à la fin du Paléolithique, ou 
bien le laisser dans le. Néolithique et rajeunir considérable- 
ment la date finale de l’âge du Renne. 

M. Boule, désireux d’élucider cette question capitale, 
demanda donc, en 1925, au Dr Morlet, de lui montrer la 
pièce décisive à cet égard : le galet portant l’image d'un 
renne. Le Dr Morlet l’apporta à Paris, et voici le résumé de 
la fin de leur entretien tel qu’il a été déjà publié : « Quand 
M. Marcellin Boule eut la pièce en mains, il dit au Dr Morlet: 
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« M'autorisez-vous à la nettoyer? » Le Dr Morlet hésita, 
puis enfin consentit qu’une petite partie de la surface du 
galet fût débarrassée des impuretés qui la recouvraient. 
M. Marcellin Boule pratiqua donc l’opération, avec de l’eau 
et une simple brosse à dents, sur environ un centimètre 
carré de l’objet, qu’il plaça ensuite sous le microscope, priant 
même le Dr Morlet de mettre à son tour l’œil à l’appareil. 
Avec une aiguille, M. Marcellin Boule souleva une sorte 
d’enduit qui demeurait encore au creux d’un trait de la 
gravure. «Cela, dit-il, c'est de la gélatine; c’est probablement 
de la colle forte. » Et le fond du trait apparut alors d’une cou- 
leur plus claire que la surface de l’objet. Au dos du galet, 
M. Marcellin Boule fit en outre une légère incision avec son 
aiguille, et le trait ainsi obtenu fut de la même couleur que 
le trait qui venait d'être examiné. « Votre galet est faux », 
conclut M. Marcellin Boule. Et il montra à son interlocuteur, 
dans l’ouvrage populaire de zoologie de Brehm, l'illustration 
qui avait pu, qui avait dû servir de modèle. « Ah! s’écria le 
Dr Morlet en se retirant, si cette pièce est fausse, c’est donc 
que toutes les autres sont fausses! » Tels furent les résultats 
de cet entretien. Par la suite d’autres rennes gravés furent 
trouvés à Glozel; mais quelle confiance peut-on avoir en leur 
authenticité? 


Il nous reste à examiner le rapport publié par la Com- 
mission d'enquête internationale, après deux jours de fouilles, 
et celui présenté par M. Champion sur le mode de fabri- 
cation des objets. 

Les conclusions de la Commission d'enquête, comme nous 
l'avons dit plus haut, furent nettement défavorables : diverses 
observations amenèrent ses membres à proclamer là non-au- 
thenticité du plus grand nombre des objets trouvés. En un 
point, par exemple, ils eurent l'impression qu'une motte 
de terre (sous laquelle fut trouvée une brique à inscriptions) 
avait été enlevée comme à la bêche, puis, après dépôt des 
objets, remise en place. Il en résultait une différence de 
niveau avec le sol environnant qui « s’expliquerait par la 
présence dans la fosse, ainsi préparée, des objets qu’on y 
avait déposés et qui remplissaient une partie de la cavité ». 
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Un anneau plat fut trouvé dans une position verticale qui 
ne « peut guère s'expliquer que par une habile pénétration 
par le haut, sans enlèvement nécessaire préalable de la terre 
végétale ». Pour les tombes, reprenant en partie les arguments 
de M. Vayson, la Commission d'enquête déclare que leur cons- 
truction est toute récente. L'examen des pièces conservées 
chez le Dr Morlet et à la ferme Fradin ne fut pas plus favo- 
rable. Certains objets en os « paraissent tout frais ». Sur un 
harpon, «il est difficile de croire que les signes gravés ont 
pu être réalisés autrement qu’à la gouge. » Deux briques 
et un vase portent bien des marques de racines; mais « il 
s’agit là de racines de fougères nécessairement récentes, 
puisqu'elles n’ont subi qu’un commencement de décompo- 
sition, plus exactement de dessiccation ». Au sujet de la faune, 
la Commission se demande « comment admettre que des 
ossements ou bois de renne fassent complètement défaut 
dans cette « station » dont les habitants auraient cependant 
si bien connu cet animal qu'ils pouvaient en reproduire la 
silhouette? » Aussi, tout en admettant l’authenticité possible 
de certains objets : fragments de haches en pierre polie, 
morceaux de silex taillés, tessons de poteries en grès, matières 
vitreuse, etc., la Commission d’enquête termine ainsi son 
rapport : « Appuyée sur toutes les constatation qu’elle a faites, 
sur les discussions serrées qu’elle a eues, la Commission, à 
l’unanimité — avec les réserves qui viennent d’être formulées 
— conclut à la non ancienneté des documents qu'elle a pu 
étudier à Glozel. » 

Enfin, dans un rapport technique, M. Champion, compa- 
rant les perforations faites avec un instrument de métal à 
celles produites par un instrument de pierre, conclut que 
les nombreux objets qu’il a examinés à Glozel sont «le produit 
du travail du métal», ce qui exclut l'hypothèse d’un gisement 
néolithique. 

Je ne puis terminer ce long exposé sans parler des réponses 
que les défenseurs de Glozel ont faites à quelques-unes de ces 
objections. | 

A la thèse de M. Camille Jullian, M. Audollent répliqua 
en déclarant qu’il ne reconnaissait dans les textes dits magiques 
de Glozel ni cursive, ni latin. 
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Le D'Morlet s’attachaàréfuter lesconclusions de M.Dussaud, 
déclarant qu’il n’avait jamais fait usage des livres que celui- 
ci lui attribuait, et que les ressemblances entre les alphabets 
glozélien et ibérique avaient été constatées bien avant l'envoi 
de la revue Portugalia. Enfin il insista, avec M. Salomon 
Reinach, sur le fait que, parmi les 1 500 caractères trouvés 
à Glozel, la lettre B ne se rencontrait jamais. Cette absence 
constante de la lettre B (absence que l’on ne constate qu’à 
Glozel et dans les alphabets ibériques) est pour lui la preuve 
qu'il ne peut y avoir de fraude. De son côté M. Depéret répon- 
dait à certaines objections de M. Vayson. Les zones moins 
compactes, dans lesquelles M. Vayson voit la preuve de 
l'introduction latérale des objets, seraient occasionnées, 
pour M. Depéret, par des galeries de taupes très abondantes 
dans ce terrain. La présence d’un vide entre la paroi de la 
tombe et l’argile environnante serait due au ruissellement 
des eaux de pluie le long des pierres de la tombe, ruissellement 
qui aurait dissous peu à peu les particules d’argile. Quant 
à l’absence de patine dans les sillons du renne gravé sur un 
galet de roche dure, elle s’expliquerait de la manière suivante : 
l'argile jaune de Glozel est absolument imperméable à l’action 
des eaux souterraines et par suite très propre à protéger 
les pièces qu’elle renferme contre l’oxydation. Or la patine 


à du galet ramassé dans un dépôt ancien est de date très anté- L 
s rieure à son utilisation par les Glozéliens : d’où une différence Î 
u notable entre la patine ancienne de la surface du galet, et : 

celle, beaucoup plus récente, que l’on trouve au fond des L 
L- traits du dessin. 
à Enfin, on vient de faire connaître les résultats d’un examen, | 
Le par le Laboratoire minéralogique de l’Université d’Oslo, Î 
it de certains échantillons trouvés à Glozel (mais sans indiquer (| 
it si ce sont ceux que M. Champion avait déjà examinés) et sur | 

lesquels on n’a pu trouver aucune trace d'action d’un ins- 
es trument de métal. : 
es 
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Nous venons d’exposer les principales phases de l’affaire 
de Glozel et les arguments des divers camps opposés. Cet 
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examen des opinions serait sans doute suffisant pour tenter de 
prendre parti. Mais, au lieu de nous engager dans la contro- 
verse, essayons plutôt de répondre à la question suivante : si 
le gisement de Glozel était authentique, quelles modifications 
faudrait-il apporter à nos conceptions sur les débuts de 
l'humanité actuelle? Pour cela, cherchons de quelle manière 
viendraient s'ajouter aux chapitres déjà écrits de la préhis- 
toire les faits que certains savants ont cru constater à Glozel. 
Pour les partisans de l’authenticité, le gisement est du début 
du Néolithique; ils nous faut donc connaître, pour pouvoir 
l’insérer dans l’ensemble de nos connaissances, la période 
immédiatement antérieure. Nous allons en dire quelques 


mots. 
* 


* %* 





À la fin du siècle dernier, un grand préhistorien français, 
Édouard Piette, fouillant la caverne du Mas d’Azil, dans 
le département de l’Ariège, découvrit, entre le Paléolithique 
et le Néolithique, des terrains de transition pour lesquels il 
créa le nom d’Azilien. 

Nos connaissances sur cette période azilienne se sont 
beaucoup développées dans ces dernières années et, en nous 
bornant à l’Europe occidentale, voici le tableau sommaire, 
établi sur des faits incontestables, qu’on en peut présenter. 

Notre pays avait alors ses contours géographiques actuels; 
les glaciers avaient depuis longtemps déjà regagné les hautes 
montagnes, les saisons se succédaient selon le même rythme 
que de nos jours. Le renne, ce compagnon des grands artistes 
de la fin du Paléolithique, était remonté vers le Nord, et, 
dans les vastes forêts qui couvraient le sol de nos régions, 
l’homme ne trouvait plus à chasser que le cerf élaphe, le 
sanglier et les autres animaux sauvages actuels. 

A ce profond changement dans la vie de la nature corres- 
pondit un changement non moins grand dans les races 
humaines. Aux hommes de l’âge du renne, à crâne allong, 
vinrent se mêler des hommes à crâne rond : on constate 
ainsi, pour la première fois d’une façon nette, les traces d’une 
vaste migration. Il est probable que cette migration, comme 
il arrive dans les grands déplacements humains, fut accom- 
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pagnée de luttes très vives. Peu à peu, d’ailleurs, il y eut un 
commencement de fusion des deux races et on observe, en 
divers gisements, la coexistence de types à crâne allongé, de 
types à crâne rond et de types intermédiaires. 

Les œuvres d’art des populations magdaléniennes nous 
avaient laissé l’impression d'hommes capables de cultiver 
leur esprit, ayant une intelligence affinée et déjà une vie 
intérieure profonde. La pauvreté de l’art azilien ne nous 
permet au contraire aucune conjecture sur les mœurs et les 
croyances de cette époque. La peinture et la sculpture parais- 
sent oubliées, l’outillage en os est en pleine décadence. La 
domestication des animaux était encore inconnue; il faudra 
attendre le début du Néolithique pour voir les premiers 
animaux domestiques, d’abord représentés par le Chien. 

Mais, probablement vers la fin de la période azilienne, 
il se produisit une véritable révolution dans la manière de 
vivre des hommes. Jusqu’alors c’est à la chasse qu'ils avaient 
demandé leurs moyens de subsistance; à partir de cette 
période ils apprirent à connaître les propriétés dela terre et à en 
tirer tout ce qui est nécessaire pour vivre. Et ainsi, à la vie 
errante des chasseurs, succéda la vie pastorale et agricole. 

Tel est le tableau sommaire et incomplet que l’on peut tracer 
de la manière de vivre des hommes aziliens, c’est-à-dire de 
ceux qui auraient immédiatement précédé les hommes de 
Glozel. Si nous introduisons ces derniers dans notre récit 
préhistorique, si nous admettons que les découvertes du 
petit village de l'Allier nous ont fait connaître les restes d’une 
civilisation qui continue celle de la grotte du Mas d’Azil, 
dans quelle mesure faudra-t-il modifier les données classiques 
de la Préhistoire? 

Il faudrait admettre que le renne et certains aspects de la 
civilisation paléolithique auraient persisté dans notre pays 
plus longtemps qu’on ne l’avait cru. Le simple fait de l’exis- 
tence du renne en France au début du Néolithique est contre- 
dit par un si grand nombre de recoupements qu'il y a là un 
argument très fort pour ceux qui croient au faux. 

À partir de la fin du Paléolithique, aucun gisement de 
France n’a fourni de renne, les restes de cet animal que l’on 
a cru trouver dans l’Azilien proviendraient en réalité de 
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niveaux plus anciens. En Belgique on ne connaît pas non 
plus la moindre trace de renne à l’Azilien; au Danemark, 
dans les nombreuses stations qui font suite à l’Azilien et que 
l’on nomme kjôkkenmôddings on ne trouve plus le renne. 
Si Glozel était vrai, il faudrait admettre que cet animal qui, 
dès la fin du Paléolithique, avait regagné les régions boréales, 
se serait attardé dans certaines contrées du centre de la 
France. La persistance d’une civilisation de la pierre taillée au 
début des temps néolithiques étonnerait beaucoup moins 
le préhistorien naturaliste qui a si souvent l’occasion de véri- 
fier le mot de Leibnitz que la nature ne fait pas de saut et 
qui connaît déjà, par l’Azilien, une civilisation de transition 
entre l’âge de la pierre taillée et celui de la pierre polie. 

On a donné, comme autre nouveauté de Glozel, la coexis- 
tence du renne et de la Céramique. Nous ne connaissons 
jusqu’à présent, d’une façon certaine, que de la céramique 
néolithique. Si le renne s’attarde dans le Néolithique de nos 
pays, comme le veulent les défenseurs de Glozel, la coexis- 
tence devient normale. Le fait ne présenterait de l'intérêt 
que dans la conception classique où le renne est un animal 
exclusivement paléolithique : il nous faudrait alors admettre 
pour la céramique une très grande ancienneté. Cette con- 
clusion elle-même ne serait peut-être pas absolument nouvelle, 
car certains préhistoriens prétendent qu’à la fin du Paléoli- 
tique la céramique était connue des peuplades qui habitaient 
la Belgique actuelle. 

Les idoles aux deux sexes constitueraient un élément 
nouveau. Quant à la présence des « urnes à visage », elle 
mettrait vraiment, selon une expression ancienne de M. Salo- 
mon Reinach, « l’art des Troglodytes en relation avec celui 
de l'Égypte et de la Babylonie ». On a découvert en effet, 
dans la seconde cité d’Hissarlik, ou ville brûlée de Schliemann, 
des vases de céramique portant une idole féminine à carac- 
tères très particuliers : le nez, les arcades sourcilières, les yeux et 
les seins sont généralement indiqués, mais on ne trouve aucune 
figuration de la bouche ni des autres régions de la tête. 

De semblables idoles ont été retrouvées, en Angleterre, 
dans un dolmen et sur certains objets provenant de la pénin- 
sule ibérique. Des « urnes à visage » sont également connues 
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d'une période beaucoup plus récente en Prusse orientale 
(époque de la Tène) et dans la région du Rhin (époqueromaine). 
On admet que ce type d'’idole s’est propagé des côtes de 
l'Asie mineure aux Iles Britanniques par l’Ibérie et la Gaule. 

Mais, il y a un peu plus de trente ans, M. Salomon Reinach, 
reprenant une vue déjà émise par l’anthropologiste De Quatre- 
fages, rapprochaïit les vases d’Hissarlik de certaines sculp- 
tures néolithiques de la vallée de la Marne et énonçait l’hypo- 
thèse d’un rayonnement de la culture de l’Europe occiden- 
tale vers l’Europe orientale et l'Asie antérieure : l’exis- 
tence de tels vases, à une date relativement récente, en 
Angleterre, dans la Péninsule ibérique et la vallée du Rhin, 
marquait seulement la persistance en ces régions de ce 
type de culture. Une pareille thèse serait considérablement 
renforcée si les vases de Glozel étaient authentiques; nous 
aurions en Occident, dès le début du Néolithique, cette imi- 
tation des formes humaines en terre cuite qui ne devait 
apparaître en Troade que beaucoup plus tardivement. Et 
ainsi s’avérerait l’existence de cette « civilisation néolithique 
primitive, ayant rayonné en éventail de l’Europe centrale 
ou de l’Europe du Nord », dont parle M. Salomon Reïinach 
dans son Mirage oriental. 

Mais la découverte de beaucoup la plus importante, l'apport 
vraiment capital de Glozel, seraient les données imprévues 
que ce gisement ferait connaître sur les origines de l’écri- 
ture. Comment se présentent actuellement ces origines? 

Une tradition qui remonte à l'antiquité attribue aux 
Phéniciens l'invention de l'alphabet. Lucain s’en est fait 
l'interprète dans des vers souvent cités : 






















































































Phœnices primi, famæ si creditur, ausi 
Mansuram rudibus vocem signare figuris. 






Cette tradition correspond maintenant à un fait scienti- 
fiquement établi : tous les alphabets actuellement en usage ne 
constituent que des transformations de l'écriture phénicienne. 
Cet alphabet phénicien n’a pas été créé de toutes pièces; 
bien d’autres systèmes l’ont précédé et ce n’est qu'à la suite 
de nombreux tâtonnements et de nombreux essais que l’homme 
a su donner une forme écrite à sa pensée. 
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Champollion émit l’idée, le premier, que l'alphabet phéni- 
cien dérivait de l’écriture égyptienne hiératique; E. de Rougé 
apporta par la suite de nombreux arguments en faveur de 
cette thèse, qui, jusqu’à la fin du xix® siècle, fut à peu près 
unanimement acceptée. 

Puis vinrent les remarquables découvertes archéologiques 
d'Arthur Evans en Crète sur les civilisations préhelléniques. 
On n'avait jusqu'alors aucune idée de la Grèce avant les 
Grecs et seule l'interprétation des légendes et des mythes 
permettait de s’avancer au delà des temps homériques. 

C’est au cours de recherches qui s’échelonnèrent de 1893 à 
1905 qu’Arthur Evans ressuscita cette civilisation disparue 
et apporta bien des données nouvelles pour l’histoire de 
l'écriture. La découverte de nombreuses inscriptions lui 
permit de reconstituer un alphabet de signes pictographiques 
(soleil, lune, étoile, sanglier, loup, oiseau, etc. ) et un alphabet 
linéaire. Une étude comparative de l'écriture crétoise ainsi 
retrouvée et de l'écriture phénicienne conduisit l’archéo- 
logue anglais à admettre que la seconde était sortie de la 
première par un développement naturel. La transformation 
avait dû avoir lieu entre 1 500 et 1 000 avant Jésus-Christ, 
sans doute à la suite d’une invasion de la Syrie par les tribus 
crétoises. C'était l'abandon dela thèse de De Rougé et la résur- 
rection de la vieille opinion de Diodore de Sicile qui rapporte 
que les Phéniciens n'avaient fait que modifier un système 
d'écriture inventé en Crête par les Muses, filles de Jupiter. 
Mais, dans ces dernières années, l’étude d’une inscription 
découverte au Sinaï a, de nouveau, fait prévaloir l’origine 
égyptienne de l'alphabet phénicien. 

En réalité, les choses paraissent plus compliquées. On 
est de plus en plus amené à admettre l’existence, dans les 
régions méditerranéennes, de différents systèmes d’hiéro- 
glyphes, indépendants les uns des autres, ayant évolué chacun 
pour son propre compte. 

Bien des pays n’eurent donc rien à emprunter aux Crétois 
et aux Égyptiens parce qu'ils avaient déjà un système d’écri- 
ture fixé. On peut même aller plus loin, et se demander, avec 
certains épigraphistes, s’il ne serait pas plus exact de consi- 

dérer l’alphabet phénicien, non comme une modification des 
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alphabets de Crète ou d'Égypte, mais comme la transformation 
d’un sytème hiéroglyphique particulier et encore inconnu. 
Nous aurions alors trois types d'écriture ayant évolué paral- 
lèlement, un seul d’entre eux, le phénicien, ayant eu une 
force suffisante pour donner nos écritures modernes. 

Ces divers systèmes hiéroglypliques se rattachent sûre- 
ment eux-mêmes, d’une manière que nous ne pouvons pas 
encore préciser, aux pictographies néolithiques. Mais dès 
maintenant nous pouvons dégager les grandes phases d’évo- 
lution de l'écriture, en saisir la loi de développement : d’abord 
peinture des idées, ensuite rsprésentation graphique des 
sons sous formes de syllabes entières, puis de sons simples 
ou lettres. 

Quelle phase de cette histoire ont pu connaître les hommes 
préhistoriques? Dans la grotte du Mas d’Azil, Piette avait 
recueilli de nombreux galets couverts de signes variés peints 
en rouge. C’étaient des bandes tantôt isolées, tantôt enche- 
vêtrées ou parallèles, des lignes de points, des lignes ondulées, 
des lignes brisées, des cercles, parfois même des dessins ayant 
quelques ressemblances avec certaines lettres de l'alphabet. 
Piette crut trouver des analogies entre ces signes et l’écriture 
égéo-crétoise qu'Evans commençait à faire connaître, et ïl 
attribua aux hommes de l’Azilien une véritable écriture qui 
aurait pu donner naissance à celle de Crète. Maïs ses conclu- 
sions furent rejetées par la plupat des préhistoriens. Or, 
si Giozel était vrai, le problème serait à nouveau posé et 
résolu dans un sens presque conforme aux idées de Piette. 
Nous trouverions en effet dans nos pays, au début du Néoli- 
thique, c’est-à-dire 7 000 ans environ avant Jésus-Christ, une 
écriture linéaire, étroitement apparentée au phénicien et qui 
lui aurait donné naissance, peut-être par l'intermédiaire des 
alphabets ibériques. Cette écriture aurait aussi de profondes 
racines dans les périodes antérieures : elle se rattacherait 
aux signes de l’Azilien et peut-être même à ces caractères 
gravés sur 0s que Lartet et Christy découvrirent en 1863, 
à la grotte de la Madeleine, et dont on a trouvé depuis 
bien des analogues en divers gisements du Paléolithique 
supérieur. 

Ainsi la première véritable écriture linéaire aurait’apparu 
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en Occident, son centre de dispersion aurait été dans nos 
pays, et de là elle se serait peu à peu répandue dans les régions 
méditerranéennes, puis en Orient, et celui-ci nous aurait 
rendu, à une date récente, ce que nous lui avions donné il 
y à bien longtemps. 

C’est là assurément la plus importante des modifications 
que Glozel apporterait à la préhistoire. Le cadre actuel de nos 
connaissances ne serait guère modifié, mais, à son intérieur, 
il faudrait reculer dans un passé de plus en plus lointain 
l’une des plus importantes découvertes de l’homme. Il fau- 
drait admettre aussi qu’il existait au début du Néolithique un 
état de civilisation avancé, des hommes dont l'intelligence 
était déjà sœur de la nôtre. La grandeur du résultat, la façon 
dont il bouleverse les idées acquises doivent rendre très 
prudents. Si la préhistoire ne veut pas être une science conjec- 
turale et vaine, elle ne doit tenir compte, pour ses spécula- 
tions, que des documents d’origine irréprochable. 

Malheureusement ce n’est pas le cas de Glozel. En laissant 
de côté les fouilles actuellement en cours, sur le résultat 
desquelles nous n’avons pas encore de renseignements précis, 
trop d’incertitudes planent sur la nature du gisement, et des 
constatations irréfutables de la non-authenticité de certains 
objets ont été faites qui jettent un doute sur les autres. 

Il nous faut donc attendre, pour aller de l’avant, de nou- 
velles découvertes présentant toutes les garanties d’authen- 
ticité souhaïtables. II faut encore chercher, encore fouiller, 
mais avec prudence et méthode, et c’est ainsi seulement 
que « chaque mot du passé nous livrera tout ce qu'il recèle, 
que chaque coin du sol nous rendra les débris qu’il contient ». 


JEAN PIVETEAU 

















FAILLITE 


VI 


Brugnon, désormais, s’étonnait souvent de ses propres 
gestes. La charpente de sa vie restait la même; il se levait, 
venait au bureau, déjeunait, revenait au bureau, aux mêmes 
heures. Il avait les mêmes occupations; mais pourtant il 
était assez clairvoyant pour s’apercevoir que sa vie était 
changée. Autrefois elle se partageait facilement entre les 
affaires et Simone; aujourd’hui, il n’y avait plus guère de 
place pour Simone, et une autre, qui était Florence, au 
lieu de prendre seulement cette place laissée libre, débordait 
chaque jour un peu plus sur toutes les heures de la vie. 
Brugnon aimait trop les situations claires pour ne pas se 
l'avouer franchement. Pour se rassurer il voulait croire 
qu'il était dans un égarement passager. 

Autour de lui on espérait aussi que cette aventure avec 
Florence prendrait fin bientôt. Car maintenant tout le 
monde savait que quelque chose se passait entre Brugnon 
et Florence, qu'ils déjeunaient souvent ensemble, qu'ils 
sortaient ensemble. Assurément, parmi les dactylographes, 
on en eût trouvé plusieurs pour croire que Florence était 
la maîtresse de Brugnon; il faut supporter que toutes les 
amours soient regardées par certains sous un aspect trom- 


i. Voir la Revue de Paris des 15 mars, 1°* et 15 avril. 
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peur; peut-être même M. Narbonne lui-même, ou M. Comte, 
pensaient-ils sur ce point comme les dactylographes; Jean 
Poussain, lui, était mieux averti, Brugnon le prenant souvent 
à part pour l’entretenir de Florence et des peines qu’il 
éprouvait. 

Car Brugnon éprouvait de grandes peines. Plus il se rappro- 
chait de Florence, plus il la sentait fuir. Pourtant, elle accep- 
tait toujours facilement les soins qu’il lui offrait; ils déjeu- 
naient souvent ensemble, au sortir du bureau et revenaient 
ensemble au travail, après avoir fait une promenade rapide 
au Bois, si Brugnon avait sa voiture. Le soir aussi, ils dînaient 
souvent tous deux. Chaque jour, ils se rencontraient avec 
plus de plaisir et de facilité. Pourtant, Brugnon sentait fuir 
Florence; non, elle ne fuyait pas, elle était loin. Jamais elle 
ne marquait d’indifférence ni d’ennui; mais Brugnon savait 
qu'il aimait Florence, et que Florence ne l’aimait pas. 

Du jour où Brugnon comprit bien cela, son tourment 
fut plus vif, mieux dessiné. Les journées furent occupées 
à se défendre contre cet amour, à lui céder. Florence était 
devant ses yeux, à ses côtés, ferme et impénétrable, souriante 
et dure; la ligne de son cou prenait chaque jour un charme 
plus fort, une puissance nouvelle. Brugnon ne comprenait 
pas que, dans ce court cylindre de chair, tant de bonheur 
pût être enfermé qu'il avait l'envie de le saisir à pleines 
mains, de le garder pour lui, de le tenir longtemps comme 
pour en pénétrer le secret. Le cou de Florence, indifférent, 
reliait sa nuque à ses épaules, blanc, plein de mouvements 
délicieux et imprévus; et quand Florence relevait sur Bru- 
gnon ses yeux gris chargés d’une lueur semblable à un petit 
insecte, Brugnon détournait la tête et dictait plus vite. 

L'idée que Florence était sous ses ordres, qu’il lui comman- 
dait et lui donnait de l'argent, était insupportable à Brugnon. 
Le dernier jour du mois, quand Florence, ouvrant par hasard 
son sac, y laissait apercevoir les billets encore en liasse, Bru- 
gnon pensait mourir de honte. Il eût voulu s’excuser, se faire 
pardonner; c’est qu’il savait bien, au fond, qu'entre Florence 
et lui il y avait cette haute muraille de verre qu’on appelle 
l’argent, qui sépare, invisible, et qu'on veut ignorer long- 
temps; mais un jour, on veut tendre la main et l’onse heurte 
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ou l’on se blesse. Brugnon hésitait à briser cette vitre, et 
savait bien que Florence ne l’y aiderait pas. Ce n’était pas 
le seul souci qu’il eût, mais c'était peut-être celui qu’il com- 
prenait le mieux, pour lequel il trouvait le plus facilement 
des mots; aussi le regardait-il plus souvent que les autres, 
qui étaient troublants, sans forme. Brugnon les redoutait, 
et les rencontrait à chaque instant du jour. Il avait lutté 
contre eux, tout seul d’abord; puis il avait cédé à ce besoin 
de parler qu'il avait toujours eu. Il avait pris Jean Poussain, 
ici encore, pour son confident, et lui parlait de Florence. 
Jean l’écoutait avec ce soin qui lui était propre, et notait 
sur son fichier, de temps en temps, certains détails plus 
importants. Il admirait combien Brugnon était changé; il 
eût voulu le lui dire, mais devinait bien que c'était inutile; 
Brugnon n'était plus capable d’écouter un conseil, mais 
seulement de parler de Florence. 

Bientôt Brugnon devint plus nerveux, mécontent, irri- 
table. Il sortait moins souvent avec Florence, affectait de 
la dédaigner, ne parlait plus d’elle. Il recommença, vers ce 
moment, à prendre Jean Poussain par le bras, le soir, en 
sortant du bureau, et ils allaient dîner ensemble, puis se pro- 
menaient dans les rues, entraient dans des cafés, et finissaient 
la soirée au Crabe, où ils restaient très avant dans la nuit. 
Ainsi pendant quelques semaines, puis Brugnon recom- 
mença à parler de Florence. 

Un soir qu'ils étaient au Crabe, debout devant le comptoir 
d’acajou, leurs verres pleins devant eux, Brugnon tenait son 
front dans sa main. Ses traits s'étaient établis désormais 
dans une forme nouvelle qu'ils garderaient sans doute long- 
temps avant de vieillir encore d’un degré. Sa bouche pendait 
légèrement aux coins. 

— Vous savez, Patron, —- dit Jean Poussain, — que vous 
avez de plus en plus mauvaise mine? 

Brugnon releva les yeux, se tut un moment, puis : 

— À mon âge, — dit-il, — en être là... 

— Vous travaillez trop, — dit Jean. 

Brugnon haussa les épaules. 

— Je travaille trop! Écoutez bien ce que je vais vous 
dire, mon petit : je ne travaille plus. Non... Je le sais, n’est- 
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ce pas? et le moment approche où vous tous, autour de 
moi, vous en apercevrez aussi. 

— Mais. 

— Je sais ce que je dis. A cause de cette enfant, je ne 
suis plus capable de penser, de penser vraiment à mon tra- 
vail, à mes affaires, à ma maison. Voilà ce qu’elle a fait, 
Tenez! Marchons un peu, nous pourrons causer plus tran- 
quillement. 

Et Brugnon se mit à marcher en tenant Jean par l’épaule. 
Ils allaient en long et en large devant le bar, ou circulaient 
entre les tables, faisant le tour de la piste et revenant; par- 
fois ils s’asseyaient à une table libre, puis se relevaient quand 
le maître d'hôtel s’avançait vers eux. On les regardait avec 
un peu d’étonnement passer lentement à travers le bruit 
et la musique sans paraître rien voir, Brugnon grand et 
fort, un peu courbé, tenant contre lui Jean Poussain, le 
visage pâle, et qui suivait le pas de son patron. 

— À cause de cette petite, je ne fais plus rien, — disait 
Brugnon. — Vous ne pouvez pas me comprendre très bien. 
Vous savez l’âge que j'ai? Quarante-cinq ans, et d’une vie 
bien lourde; c’est autre chose que la jeunesse. Et c’est là- 
dedans qu'est arrivée Florence. Tout cela n’est rien pour 
vous. Il faudrait que vous passiez dans ma peau, un moment; 
une petite journée; vous comprendriez. Pour vous, mon 
vieux, être amoureux, qu'est-ce que cela? Ce n’est rien; 
vous l’avez été, vous l’êtes, vous le serez; parbleu! vous 
trouvez cela facile et naturel. Vous avez raison. Vous 
êtes fait pour attendre sous des portes cochères, pour guetter 
le facteur, c’est votre métier... Mais moi! Savez-vous quelle 
a été ma vie? J’ai travaillé, mon petit, j'ai travaillé sans 
arrêt. Je n’aimais que cela; faire marcher la maison Bru- 
gnon, pendant dix ans, vingt ans, trente ans, la changer, 
l'agrandir, la surveiller, la mener, l’aimer, voilà ce qui a occupé 
toute ma vie; ce n’était pas une très grande maison, quand 
je l’ai prise, et maintenant encore il y en a de plus fortes, je 
le sais; mais je l’avais faite moi-même, et, pour moi, elle 
est la première maison de France, la seule belle, Il y avait 
l'argent, l’activité, le risque. Brugnon, c'était devenu quel- 
que chose, je vous jure; j’arrivais droit sur la cinquantaine avec 
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tout mon courage, et une belle puissance de travail; j'avais 
de bons canons tout prêts, et j'aurais tiré, vous savez, j'au- 
rais tiré; je n’ai peur de personne. Je les aurais eus, tous; 
d'ici dix ans il n’y avait plus que Brugnon, et j’achetais 
toutes les betteraves de France, toutes! Brugnon, je vous 
dis! Brugnon... le voilà, aujourd’hui! Petit il a commencé, 
petit il finira. Un bel effort cassé en route. Tant pis. Non, 
n’essayez pas de mentir. Je sais très bien. Je suis amoureux. 
Je n’y peux rien, vous non plus. J’en suis là. Amoureux de 
cette petite, et maintenant c’est trop tard, tout est fini... 
À mesure que j'essaie de me délivrer, je m’enfonce davantage. 
Fou! Fou! J’en pleure, la nuit; je me jure que c’est fini, 
que je la chasserai, que je redeviendrai moi-même; vous 
pensez bien que, si c'était possible, ce serait fait depuis 
longtemps! Il y a des moments où je la déteste, où je 
voudrais qu'elle disparaisse, qu’elle meure, oui, tu entends? 
qu'elle meure, et que je sois tranquille. Et puis je ne le 
veux plus, je veux qu’elle reste. Tu connais tout cela 
mieux que moi, bien sûr! Tu es un enfant, tu voudrais 
être à ma place, peut-être? Oui, moi aussi, je suis enfant, 
le plus faible et le plus imbécile. Je prends ma tête dans 
mes mains, je m'injurie, je crie, je voudrais prendre la vie 
et le monde entier dans mes doigts et déchirer tout ça, 
détruire tout ça, me sauver, faire quelque chose, n'importe 
quoi. Je me sens couler, comprends-tu, au moment où 
j'allais arriver. Toute une vie pleine à craquer, de mille 
choses qui ne sont pas Florence, si lourde ma vie, ma 
sacrée vie, ma chienne de vie, que tu ne peux pas savoir 
tout ce que j’y ai mis, tout cela je le sens qui s’en va, qui 
glisse de mes mains, tu sais, ce paquet trop lourd, dans les 
rêves, qui glisse, glisse, glisse... Je vois un Brugnon, le vrai, 
qui se décolle de moi, qui reste à sa place, pendant que je 
m'en vais n'importe où, moi, avec cet amour, et je me 
débats, et je sais bien que c’est Brugnon que je vais 
lâcher... La fatalité, mon petit; voilà le genre de mots que 
je me mets à employer; je fais semblant de tenir bon, mais 
je laisse faire, je laisse faire! 

» Si je te disais. mais non, tu te mettrais à rire, et il n’y 
a pas de quoi... Si je te disais que je l’attends aux rendez- 
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vous en tirant ma montre dix fois, avec de la sueur sur les 
doigts, comme je n’en ai jamais eu pour les plus grandes 
affaires de ma vie. Si elle me dit bonjour plus froidement, 
je me torture la journée entière pour deviner, pour inventer 
mille drames; je la suis dans la rue; si elle s’arrête devant une 
vitrine, je voudrais acheter le magasin, le pâté de maisons. 

» Jean, mon petit, ne répète cela à personne; personne ne 
peut comprendre. Regarde ce que je suis devenu! La pauvre 
petite! Ce n’est pourtant pas sa faute, va! Mais quand on n’a 
plus vingt ans, on devrait être amoureux sans souffrir, com- 
prends-tu? Je ne peux plus faire les deux à la fois. Ah! Si 
cela m'était arrivé plus tôt! Mais maintenant, j'en ai trop 
lourd sur les épaules, il faut que je choisisse, et c’est Florence 
que je choisis. Tout le reste, je le jette, je le laisse crever. 
Vous n’y comprenez rien, n'est-ce pas, mon pauvre vieux? 
C’est affreux! » 

Jean Poussain ne comprenait peut-être pas très bien, 
mais assez pour être ému. Il voyait son patron penché 
vers lui, le tenant par l'épaule, et parlant d’une voix rapide 
qui s’enflait parfois et parfois retombait, sourde et sac- 
cadée. Les yeux de Brugnon étaient si étranges, agrandis 
et profonds, que Jean Poussain n’en pouvait supporter le 
regard. Ils avaient comme doublé de volume et d'éclat, à 
mesure que Brugnon parlait. Jean Poussain eût voulu dire 
quelque chose, il le fallait, mais que dire? On n'offre pas de 
fausses clefs à quelqu'un qui ne veut plus fuir. 

Jean essaya de parler. Il était d'ordinaire assez froid, 
et n’aimait pas s’émouvoir; pourtant, Brugnon était trop 
misérable pour ne pas toucher. Il parla donc de son mieux, 
disant que le péril n’était pas si grand, que le temps calmerait 
ce trouble, que Florence n’était pas insensible, que Brugnon 
était solide encore et pour longtemps puissant. Jean Poussain 
disait ces phrases, mais Brugnon ne lui permettait pas de les 
finir, interrompant pour dire que non, qu'aucun espoir ne 
restait, que c'était bien la fin. 

— Tout serait très facile, — disait-il, — si je pouvais 
renoncer à ma vie. Mais c’est cela que je ne peux pas faire. J’ai 
l'esprit clair, encore, mais peut-être moins souple qu’autrefois. 
Être tourmenté sans repos par cette passion et en même 
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temps occupé de cent autres pensées, je ne le peux plus. Les 
affaires sont cruelles. Vous savez qu’en ce moment elles ne 
vont guère. J'aurais besoin de tout mon temps, de toute ma 
force. De neuf heures du matin à dix heures du soir, quel- 
quefois, la journée est longue, elle est lourde; il faudrait 
dormir, après cela, ou s’amuser. Voilà ce qui m'est refusé, 
Florence prend tout. Elle est en moi qui me dévore. Encore 
quelques mois, et vous verrez; quelques mois, et je serai fini, 
disparu, mort. Savez-vous ce qui me ferait du bien? De lui 
dire tout cela, à elle, de lui parler. Mais je ne le peux pas, 
ce serait odieux; je n’ai pas le droit de la faire souffrir; et 
d’ailleurs je ne sais pas si elle me croirait. Elle n’a pas de 
pitié pour moi, je crois. Elle n’est pas très bonne, voyez- 
vous, et moi, je l’admirais aussi pour cela, je ne savais pas 
quel mal on peut faire aux autres quand on est dur. Je pense 
quelquefois au père Quellemaleur que j'ai renvoyé à cause 
d'elle; le pauvre vieux, il a dû m'en vouloir; je n’avais pas 
envie d’être bon, dans ce temps-là. 

Brugnon, revenu au comptoir d’acajou, vidait son verre. 
Eugène le regardait avec étonnement et indulgence, mais ne 
lui adressait pas la parole. Autour d’eux la musique conti- 
nuait et des couples dansaient. 

— Je viens traîner ici, — disait Brugnon, — pourquoi? 
Je ne peux plus trouver de repos; me coucher, c’est impossible. 
Ma maison m'est odieuse, il me faut du bruit. Et je me mo- 
quais peut-être, autrefois, de ceux qui portent une image dans 
leurs yeux, si brûlante qu’ils ne peuvent plus dormir, ni 
rien regarder sans la voir. Oui, cela doit être une punition de 
je ne sais quel bon Dieu. Il aurait dû me prévenir, on ne tire 
pas sans sommations. 

Il resta un long moment sans rien dire, puis : 

— Venez, mon petit; sortons d'ici. Cela m’a tout de même 
fait du bien de vous parler. Je vais essayer de rentrer chez 
moi. Le bureau, demain, tout le jour, sans repos, et Florence 
tout près de moi. Allons, venez! 

Ils sortirent dans la rue fraîche et Brugnon revint chez 
lui, lent et désespéré, comme font les hommes tout jeunes 
qui portent dans leur cœur maladroit un amour trop triste 
et trop lourd. 


. 
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Le lendemain, Brugnon se ressaisit un peu; il regrettait 
de s'être abandonné et ne dit rien à Jean de ce qui s'était 
passé pendant la nuit ; il en voulait aussi à Florence, et repassa 
dans son esprit, durant ce jour, les raisons qu’il avait de la 
détester. Il travailla avec une sorte de rage, il ne quitta sa 
table qu'un instant pour déjeuner, y revint et y resta jusqu’à 
dix heures du soir. Il eût imaginé des affaires pour pouvoir 
mieux s’absorber, oublier. Mais il n’oubliait rien : l’image 
de Florence était là, sur chaque papier, derrière chaque lettre. 

Il était d’ailleurs inutile d’imaginer des affaires. Celles 
que traitait Brugnon étaient assez nombreuses et assez 
graves. Depuis quelques mois il perdait de l'argent. Les 
conseils de chaque matin étaient occupés à débattre des 
projets délicats, à examiner des nouvelles inquiétantes. Peut- 
être la faiblesse de Brugnon et ce désespoir intérieur qui le 
tenait avaient-ils été à l’origine de cette crise que traversait 
sa maison. Ou seulement était-ce une rencontre? La maison 
Brugnon traversait, elle aussi, un temps d'inquiétude et de 
maladie. Tous les marchands de sucre de France se heur- 
taient aux mêmes périls, mais les puissants résistaient sans 
peine, et les faibles qui avaient accepté leur faiblesse espé- 
raient se sauver en pliant. Quelques-uns, pourtant, étaient 
emportés. Brugnon, lui, payait maintenant ses audaces. 
M. Narbonne, voyant que les mauvais hasards justifiaient 
ses conseils de prudence, hésitait pourtant à s’en glorifier, 
tant il redoutait un malheur. Brugnon d’ailleurs n’eût permis 
aucune allusion; il avait dit un jour à M. Narbonne : je suis 
le seul, ici, qui aie le droit d’avoir raison. Pourtant il fut 
frappé très durement par l’annonce d’une interpellation à 
la Chambre sur les fournitures à l’Armée. Cette nouvelle 
arriva pour achever une sombre série, et l’interpellateur, 
qui se vantait de posséder des documents remontant à plu- 
sieurs années, se proposait de parler de la viande, du café et 
du sucre. Vers cette époque, on vit encore une fois M. Louleau 
dans le bureau de Brugnon. 

En un autre moment, Brugnon eût reçu ces coups avec 
joie; il y eût répondu, il eût été victorieux. Mais aujourd’hui, 
il craignait. On ne sentait plus dans sa maison cette atmo- 
sphère de courage et d’action qui y révélait autrefois les heures 
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difficiles; c'était au contraire un silence mystérieux, un peu 
gêné, presque craintif. Tout visiteur nouveau était reçu avec 
prudence, il semblait que Brugnon voulût cacher quelque 
chose. Il se rendait compte de cette attitude nouvelle et il 
eût souhaïté rétablir autour de lui la confiance, rendre la vie 
à tous ces hommes qu’il voyait effacés et timides, mais c'était 
en lui-même qu’il eût dû trouver cette vie, ce courage, et il 
n'avait plus rien. Il essayait de travailler chaque jour davan- 
tage, et le soir, il allait promener sa fureur secrète et son 
chagrin, tard dans la nuit, en compagnie de Jean Poussain 
qui l’accompagnait sans rien dire, ou de Florence qui se 
montrait avec lui souriante ou brusque sans qu'il comprit 
jamais pourquoi. 

Il revint un peu à Simone, qui poursuivait sa vie lente et 
douce, attendant que Brugnon la rappelât. Quand il appa- 
raissait, elle redevenait heureuse. Elle renonçaït à le sauver, 
ayant trop souffert de n’y pas réussir, et elle s’accordait cette 
joie de l’aimer désormais plus lâchement, pour le seul 
plaisir de l’aimer, sans espérer de lui faire du bien. Elle avait 
compris qu’il en aimait une autre, et qu’il ne revenait qu'aux 
jours de tristesse ou de dépit. Elle avait compris aussi, 
peut-être Brugnon le lui avait-il dit, ou elle l’avait deviné 
sans peine, que cette autre était Florence, et, après avoir 
envié Florence, après avoir désiré qu’elle fît le bonheur de 
Brugnon, quand elle vit que Brugnon entrait dans le déses- 
poir et qu’il était plus misérable encore depuis qu’il l'avait 
quittée, elle maudit Florence et la détesta. Cette enfant, 
pensait-elle, à qui j'avais abandonné Brugnon, elle le fait 
souffrir, elle le méprise, elle me le tue! Et elle décida de voir 
Florence et de lui parler. Dès qu’elle eut ce désir, elle crut 
que tout était résolu, que le malheur allait prendre fin, et 
elle vécut pleine de joie et d’enthousiasme, en attendant le 
jour où elle parlerait. Elle n’avait jamais rencontré Florence 
mais elle n’avait aucune crainte à l’aborder ainsi; le bonheur 
de Brugnon lui était trop cher, elle eût arrêté n'importe qui 
pour lui crier que son ami souffrait, que son ami allait mourir, 
qu’il fallait le sauver, faire quelque chose. 

Elle vint un jour guetter Florence à la sortie du bureau, 
assise dans un café d’où elle surveillait la porte. Elle était sûre 
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qu’elle reconnaîtrait Florence, sans l'avoir jamais vue, et 
en effet, elle la reconnut, mais à ceci que Brugnon l’accom- 
pagnait. Ils s’éloignèrent ensemble, et Simone resta longtemps 
immobile et glacée, serrant les poings comme, maintenant, 
elle eût voulu serrer la gorge de cette fille qui lui avait pris 
Brugnon et le faisait souffrir. 

Le lendemain, elle était à la même place. Florence et Bru- 
gnon sortirent ensemble. Elle revint pendant six jours. Enfin, 
Florence sortit seule. Simone se leva, les jambes tremblantes. 
Voici que j’ai peur, pensait-elle. Me trouverai-je donc lâche, 
au moment de sauver Brugnon? Et elle sortit dans la rue, 
fit quelques pas derrière Florence, mais elle n’osait pas 
l’approcher. Je ne peux l’aborder dans la rue. Il faut que 
je la voie chez elle. Il faut que je lui parle tout de suite. Où 
va-t-elle? Pourquoi est-elle seule? Elle a dû faire souffrir 
Brugnon, ce matin. Il faut que je lui parle. 

Simone pressa le pas et chercha Florence des yeux. Elle 
l’avait perdue. Peut-être l’avait-elle fait exprès, un peu. 
Elle fut soulagée. 

Le soir, elle reprit sa place. Florence sortit seule. Elle 
rentre chez elle, pensa Simone, et elle suivit Florence. Elle 
la suivit plus calmement que le matin; elle ne voulait pas 
l’aborder, mais seulement savoir où elle habitait, pour venir 
la trouver plus tard. Il faisait déjà nuit, mais Simone ne 
perdit pas Florence, la suivant d'assez près, et ne se cachant 
pas. Florence revint à pied jusqu’à ce petit hôtel sur un 
quai où Brugnon l'avait raccompagnée un matin, et plu- 
sieurs fois peut-être, depuis ce jour. Simone regarda long- 
temps la porte, puis repartit dans la nuit, paisible et pleine 
d'&ssurance. 

Elle attendit jusqu’au dimanche pour se présenter chez 
Florence, dans la matinée. Elle frappa à la porte et quand 
Florence lui eut dit d'entrer, Simone pénétra dans une 
grande chambre, claire et joyeuse. Florence était encore 
couchée, dans un lit étroit, et l’on ne voyait que son visage 
reposé. Simone fut un moment interdite, mais Florence ne 
semblait pas montrer d’étonnement. 

— Excusez-moi, — dit-elle, — de vous recevoir au lit. 
— Vous n'êtes pas malade? — demanda Simone. 
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— Non, mais c’est dimanche. 

Florence se demandait qui était cette femme inconnue 
qui se tenait debout devant elle, grande et immobile, le 
visage ferme. Mais Simone se présenta. Florence comprit 
ce nom et commença d’être un peu étonnée. 

Elle se releva un peu et s’assit dans son lit. Elle ordonna 
ses cheveux, passa ses mains sur son visage, et les traces 
du sommeil disparurent. Elle sourit à Simone qui, main- 
tenant, ne savait plus que dire; elle était heureuse d’être 
venue, ne désirait pas s’en aller, et regardait Florence avec 
curiosité, comme si la présence de ce jeune corps presque 
nu lui apportait soudain une certitude, elle ne savait laquelle; 
en tout cas un grand calme. 

— Mademoiselle, — dit Simone, — j'ai beaucoup hésité 
à venir vous trouver. Il faut me pardonner cela. 

Les confessions difficiles suivent en nous de tortueux 
chemins. Elles sont comme un criminel qui voudrait se 
livrer, et ne l’ose pas; elles guettent le confident, attendant 
l'instant où il n’écoute pas, pour sortir en cachette, espérant 
bien pourtant qu'il les saisira quand même au passage. Le 
pas difficile est pour franchir le seuil, on sait qu’ensuite tout 
sera facile. Le plongeur n’a peur qu'avant de se jeter. 

Simone, enfin, se jeta, et les paroles nécessaires tombèrent 
l’une après l’autre, s’enchaînant et s’entraînant. Les phrases 
se formèrent, tout fut dit. Florence essaya d’abord de dire 
quelques mots, mais elle vit bientôt que c'était inutile. 
Simone savait tout, exprimait tout. Elle était, en ce moment, 
par sa présence et par ses paroles, l'événement lui-même, 
qui s’accomplissait. 

— Je vous ai vus sortir ensemble; pendant six jours je 
vous ai regardés; deux fois je vous ai suivis dans la rue. 
Savez-vous que si j'avais pu ouvrir des lettres je l’aurais 
fait? Vous le voyez, il ne faut pas me juger. Nous ne ndüs 
verrons plus jamais peut-être, et vous n’aurez de moi que 
ce souvenir d'aujourd'hui, le souvenir d’une femme sour- 
noise, odieuse; je suis le contraire, mais cela ne fait rien, je 
fais ce sacrifice-là comme tant d’autres, bien plus grands. 
Je ne vous connaissais pas; il ne me parle guère de vous, 
il n’ose plus. Mais j'ai compris depuis longtemps," allez! J'ai 
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fait ce que j'ai pu pour qu’il revienne; je vous parle franche- el 
ment. Mais, voyez-vous, je ne suis pas faite pour lui, je suis d 
trop froide, et puis je l’aime trop, je crois, ou je ne l’aime êt 
pas comme il faudrait. Mais ça, je ne peux pas vous l’ex- 
pliquer ; il vous a peut-être raconté? Non, ne me le dites pas, a 
je ne veux pas le savoir. n 
Elle s'était assise sur une chaise fragile, et elle était accoudée V 
à la table, le buste penché en avant. Elle ne regardait pas si 
souvent Florence, qui ne la regardait pas non plus, et ne V 
savait comment elle répondrait, tout à l’heure. n 
— Écoutez, Florence. Écoutez : je ne sais pas si vous 
avez compris quel homme il est. Moi, je le connais bien; il 
y a longtemps de cela, et il m’aimait beaucoup autrefois. € 
Je ne veux pas vous décourager; il ne m’aime plus du tout. L 
Plus du tout; quand il me revient un peu, maintenant, q 
c'est toujours à cause de vous. Je vous le jure; vous savez il 
bien qu’on ne se trompe pas à cela. Et vous, il vous aime; k 
il vous aime plus qu’il ne m’a aimée, oui, sûrement, parce t 
qu'il croit que vous ne l’aimez pas, mais moi je suis sûre que é 
vous l’aimez. Certains jours, je le vois courbé, qui ne parle ù 
pas, qui serre les dents; ses yeux sont noirs et troublés, ( 
comme s’il n’avait pas dormi ou comme s’il avait bu, l’avez- I 
vous remarqué? Et c’est à cause de vous. Il est si fatigué ( 
depuis quelque temps, que je me demande parfois comment S 
cela finira. Si vous saviez comme j'ai peur pour lui! Vous t 


devez me comprendre, n'est-ce pas? Il faut que cela finisse. 
Je ne peux pas le voir ainsi, malade, désespéré, lui qui est 
un homme si fort, si courageux. Ah! si vous l’aviez connu 
autrefois! Mais vous verrez comme il redeviendra lui-même, 
tout de suite, quand il saura que vous l’aimez.. 

» Vous comprenez bien pourquoi j’ai voulu vous dire tout 
cela, n’est-ce pas? Je pense à lui, et à vous aussi. Je viens 
vôus dire que je me retire; il ne faut plus faire attention à 
moi. Puisque tout est arrivé, puisque c’est ainsi, maintenant, 
je ne veux plus que vous ayez peur, que vous pensiez à autre 
chose qu’à lui et vous. J’ai hésité avant de venir ici; mais 
je voulais vous voir et vous parler. Je suis sûre que vous 
me comprenez. 

Elle parlait d’une voix émue, plus saccadée maintenant, 
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elle s’interrompait entre ses phrases, comme pour essayer 
d'abord sa voix et ne pas y laisser entrer des sanglots, peut- 
être. 

— Il ne faut pas que cela dure, Florence, c’est vous qu’il 
aime, je suis sûre que vous l’aimez. Moi, je ne compte plus, 
n'est-ce pas? plus du tout... Je voulais vous dire cela, et je 
voulais vous connaître, aussi, puisque c’est vous. Je serai 
si heureuse quand je le verrai redevenir fort, courageux. Et 
vous aussi, Florence, vous serez si heureuse avec lui; vous 
ne pouvez pas le savoir, mais vous verrez! Vous n'êtes pas 
fâchée que je vous dise tout cela? 

Florence n’était pas fâchée. Pas encore. Elle était étonnée 
et très émue. A plusieurs reprises, elle avait senti comme 
une envie de pleurer, et un froid aux épaules. À mesure 
que parlait Simone, elle voyait approcher le moment où 
il lui faudrait parler à son tour, et elle ne savait comment 
le faire; elle changeait sans cesse de dessein; la pitié et l’irri- 
tation luttaient en elle. A la fois elle trouvait cette visite 
émouvante et odieuse. Elle adressait des reproches tantôt à 
Simone, tantôt à Brugnon, tantôt à elle-même. Les paroles 
de Simone la surprenaient à des moments différents de sa 
pensée, et elle allait de l’un à l’autre, incertaine et tendue, 
quand soudain Simone se tut. Le silence qui tomba était 
si lourd, irrespirable, qu’il ne pouvait durer; des mots sor- 
tirent des lèvres de Florence, malgré elle. ; 

— Je ne vous en veux pas, — dit-elle, — mais je suis si 
étonnée que je ne peux vous répondre. Ne m'en veuillez 
pas, vous non plus. Je ne peux pas vous répondre. Je 
m'étonne moi-même que vos paroles ne m'’aient pas mise 
en colère; je suis franche, vous le voyez. La liberté, celle de 
mon cœur comme les autres, m'est si précieuse! Je ne veux 
pas vous rendre malheureuse, je vous dis cela pour que tout 
soit dit. Je vous parlerai plus tard. Je crois bien que vous 
avez raison, mais écoutez-moi : je ne l’aime pas, savez-vous? 

Elle se penchait vers Simone, appuyée sur un coude, 
toujours couchée. Elle eût aimé à ne pas parler de ces choses 
graves dans une tenue ainsi défaite; mais il était trop tard; 
les gestes de se lever et de se vêtir étaient trop médiocres 
pour accompagner des paroles si lourdes. La chemise 
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ouverte de Florence laissait voir une gorge où Simone 
n’osait pas porter les yeux. 

— Je ne l’aime pas. Et je ne crois pas qu’il m'aime. Non, 
Je ne mens pas. Nous sommes bons amis, peut-être, et nous 
vivons très près l’un de l’autre; mais quoi de plus? Je sais 
qu'il est fatigué, troublé; mais qu'y puis-je? Ne craignez 
rien. Je suis sûre que vous avez peur sans raison; ne craignez 
rien. Je vous remercie pourtant d’être venue et, Je peux 
vous le dire, je vous admire beaucoup; mais il faut que vous 
le sachiez bien, je ne peux rien pour vous, absolument rien, 

» Et d’ailleurs, — ajouta-t-elle après un instant, plus 
nerveuse, — pourquoi êtes-vous venue me dire tout cela 
à moi? D'abord, il n’y a rien entre nous, et voilà! 

Assurément, elle mentait, mais elle désirait surtout voir 
partir Simone, car elle ne sentait pas autant de pitié qu'il 
eût fallu, et elle en était honteuse et un peu irritée. 

— Vous avez tort, — dit Simone qui s'était ressaisie, et 
qui avait maintenant quelque gêne d’avoir ainsi ouvert son 
cœur; — vous avez tort de vouloir fermer les yeux. Ne con- 
tinuez pas. 

— Continuer quoi? Faut-il vous promettre de ne plus 
le voir? Je ne veux plus parler de tout cela. Assez! Je vous 
remercie d’être venue, mais laissez-moi, maintenant, pour 
l’amour du Ciel! Je penserai à cela, vous le devinez bien. N’en 
parlons plus! Allons! Partez, et partez tranquille. 

Simone vint s'asseoir au bord du lit et prit les mains de 
Florence. 

— Vous ne comprenez pas; vous ne voulez pas comprendre. 
Oh! mais quelle enfant vous êtes! Je vous dis que je le connais! 
Et puis, je suis femme, moi, je suis plus vieille que vous, il 
faut me croire. Il mourra bientôt si tout cela continue; vous 
ne voulez pas qu'il meure, tout de même? Regardez-le, vous 
verrez que j'ai raison. Il ne faut pas vous tromper et essayer 
de me tromper aussi. Vous êtes une femme, n'est-ce pas, 
vous comprenez bien tout cela, mon enfant, ma chère petite? 
C’est pour lui que je vous parle ainsi. Vous ne pouvez tout 
de même pas croire que j'aie imaginé tout cela? Regardez- 
moi, Florence, ma petite Florence, je veux que vous fassiez 
cela pour moi, qui suis une pauvre femme et qui vous aimerai 
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tant, si vous voulez... Il faut faire cela pour moi, Florence, 
puisque je vous le demande, comme cela, maintenant. Vous 
le pouvez bien. Il vous aime tant, je vous jure! Ah! quand 
je pense que vous ne me croyez pas! Mais vous êtes donc 
aveugle, ou alors, vous faites exprès de me rendre folle? 
Dites? Mais dites donc! Comprenez-moi! Dites quelque chose, 
malheureuse! Florence, voyons! Florence! Ma pauvre petite 
Florence, vous ne me voyez donc pas”? 

Elle secouait Florence, qu’elle avait saisie par les bras, 
et celle-ci, les lèvres serrées, se laissait faire comme un objet. 
Elle était perdue, elle était comme un acteur qui a oublié 
son rôle, ne sait même plus ce qui se passe, où il est, pourquoi 
il est là. Simone serrait Florence et la secouait, en l'appelant 
par son nom. Et tout à coup, elle la prit à la gorge et serra, 
brûlant soudain de sentir sous ses doigts ce cou parfait dont 
Brugnon lui avait parlé. Un cou, serré à pleines mains, sen- 
sation nouvelle, effrayante comme elles le sont toutes, et qui 
peut rendre fou, comme la découverte d’un monde. 

Florence cria, se dégagea, et repoussa Simone qui tomba sur 
le lit défait, évanouie. Florence, les yeux grands ouverts, 
la regardait, suffoquée, et caressait son cou brûlant. 

Elles restèrent ainsi un moment, Florence n’osant faire 
un mouvement, hésitant à porter la main sur Simone comme 
sur un animal étrange dont on rencontre le cadavre. Enfin, 
elle sortit de son lit, passa un peignoir et revint vers Simone, 
qui déjà reprenait ses sens. Elle lui mit de l’alcool aux temps, 
lui frappa dans les mains, la redressa et la tint entre ses 
bras, en l’encourageant. Simone ouvrit les yeux, regarda 
autour d’elle, et reconnut Florence. 

— Oh! — dit-elle; — vous êtes encore ici? 

Puis, elle revint à elle tout à fait. 

— Que vous ai-je dit, mon Dieu! Laissez-moi partir, 
maintenant. 

— Attendez. 

Florence alla vers un petit placard et en sortit une bou- 
teille de cognac. Elle fit boire Simone. Toutes ces actions 
inattendues et précises qu’elle avait dû faire l'avaient calmée. 
Elle n’était plus irritée; elle oubliait un peu ce qui s'était dit 
dans cette chambre, elle s’occupait à ranimer Simone, rien 
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de plus, et lui parlait avec inquiétude et douceur. Simone 
était dans une lourde fatigue et se laissait prendre; elle sou- 
riait un peu, avec tristesse, ou plutôt il y avait un sourire 
sur ses lèvres, et, quand elle se leva pour partir, comme ses 
jambes tremblaient, elle accepta que Florence la recon- 
duisît. Alors Florence s’habilla, pendant que Simone, allongée 
sur le lit étroit, se reposait, à demi endormie. 

Elles redescendirent ensemble, mais elles ne parlèrent plus. 
Arrivée devant sa porte : 

— Voulez-vous monter avec moi? — demanda Simone. 

— Non, — dit Florence. 

Elles se séparèrent et, tandis que Simone achevait la 
journée dans une insupportable angoisse, tous les mots qu’elle 
avait dits revenant à sa mémoire et l’écrasant, Florence 
marcha dans les rues, en pensant à Brugnon. 

Après qu’elle eut roulé dans son esprit beaucoup de sou- 
venirs, de ceux du premier jour à ceux de cette matinée, 
heurté mille pensées, mêlé les noms de Brugnon, de Simone 
et le sien; après qu’elle eut longtemps remué tout ce qu’elle 
trouvait qui pût l’aider à ordonner ce trouble, il lui vint 
une idée très claire et qui lui semblait résoudre tout, si 
bien qu’elle fut aussitôt très calme, et confiante, comme on 
est quand on retrouve enfin un nom oublié. Elle décida de 
quitter Brugnon. 

L'idée qu'il en pourrait souffrir ne lui venait pas. Elle 
n’aimait pas Brugnon, cela était à chaque instant plus 
clair; qu'y pouvait-elle? Continuer à vivre près de lui comme 
pour lui laisser de l’espoir, elle ne le voulait plus; (se donner 
à lui, elle n’y pensa pas même un instant). Les paroles de 
Simone revenaient à ses oreilles, elle ne voulait pas les com- 
prendre. Elle savait maintenant que Brugnon l’aimait, et 
elle avouait bien qu'elle était un peu coupable, s'étant mon- 
trée trop libre avec lui, ayant peut-être, sans le savoir, pro- 
mis quelque chose. Les femmes sauront-elles jamais quelle 
naïveté, quel orgueil ou quelle bassesse est dans le cœur des 
hommes, qui leur fait toujours espérer trop? Florence eût dû 
se méfier; elle était punie, mais il fallait arrêter là le double 
châtiment. Elle renoncerait à Brugnon, et sans doute il 
l’oublierait; pour elle, elle regretterait cette amitié entre 
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eux, où elle s'était trop complue parce qu’elle y avait pris 
une idée trop orgueilleuse de son pouvoir. Oui, elle avait 
joué avec un homme trop grand; un homme si fort que sa 
faiblesse aussi devait être terrible. Maintenant, il fallait payer; 
elle allait partir, rester seule à nouveau, seule et courageuse. 
Oui, se disait-elle, moi qui étais heureuse près de lui, il 
faudra que je reprenne ma vie difficile, inquiète. J'irai ailleurs ; 
je chercherai un autre maître; oui, mais je veux rester libre; 
un maître qui ne soit pas mon ami. 

La nuit suivante, Florence la passa à reprendre dans son 
esprit toute son aventure; elle ne pouvait pas dormir; tout lui 
paraissait plus grave, plus douloureux, comme il arrive quand 
la nuit tombe, quand nous nous sentons seuls, les routes 
coupées, les portes fermées, et l'univers autour de nous 
livré au sommeil; celui qui veille alors, doit porter seul tous 
les fardeaux posés par les dormeurs, et n’est plus assez fort. 
Florence songeait à Brugnon et rappelait tous les souvenirs 
qu'elle en avait gardés depuis le premier jour; elle revoyait 
ce visage ravagé, ces yeux creux, cette lassitude de tout le 
corps qu'on devinait et qu’il ne pouvait plus cacher. Elle 
avait accepté cela tant qu'elle ne savait pas qu’elle-même 
en était responsable; aujourd’hui, elle n’osait plus y penser, 
elle se maudissait et se désespérait en même temps, car elle 
ne savait pas croire qu'elle fût vraiment coupable. 

Elle ne trouvait pas le sommeil; elle s’agitait; à mesure 
que la nuit avançait elle imaginait Brugnon plus malade, 
plus triste. Il lui semblait qu’il était sur le bord d’un abîme, 
et elle croyait qu’elle n’aurait pas le courage de s’éloigner de 
lui, de le laisser mourir. Il le fallait pourtant, et, pour fuir 
ce spectacle, elle disparaîtrait brusquement, brutalement. 
Le lendemain matin, elle n’irait pas au bureau, puis elle 
partirait, très loin, et elle écrirait à Brugnon. Il l’oublierait 
mieux, sans doute; il reviendrait à Simone et Simone serait 
heureuse; Simone l’avait mérité. : 

Florence s’endormit enfin, comme le jour paraissait déjà. 
Elle se réveilla bientôt; il était l’heure de partir et déjà elle 
se dressait sur son lit, mais elle se rappela qu'elle s'était 
promis de ne pas aller chez Brugnon. Alors le plaisir de se 
rendormir l’aida à garder sa résolution. 
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Il était plus de midi quand une femme de chambre apporta 
à Florence, qui s’éveillait à peine, la carte de Brugnon. Ce 
monsieur avait beaucoup insisté. 

— Vous direz, — fit Florence, — que je suis souffrante 
et que je ne peux voir personne. Je lui écrirai bientôt. 

Puis, elle rappela la femme de chambre et hésita un peu : 

— Vous lui direz que je le remercie beaucoup d’être venu, — 
dit-elle enfin. 

Elle ferma à clef la porte de sa chambre et attendit immo- 
bile et inquiète, écoutant les bruits de l’hôtel, craignant ou 
espérant elle ne savait quoi. Mais elle n’entendit rien. Elle 
était oppressée et pensait : « Je veux m'en aller. » 


VII 


Brugnon ne parut pas à son bureau l’après-midi. Il y eut 
entre M. Narbonne et Jean Poussain une conférence assez 
animée. Ils étaient inquiets l’un et l’autre, Jean Poussain 
avec plus de raisons, M. Narbonne avec une intuition très 
sûre. 

— Vous savez certainement quelque chose, — disait 
M. Narbonne. 

— Non, pas plus que vous. Je sais que le patron ne va pas 
bien et je me demande combien de temps il durera. 

— Il y a sûrement une femme là-dessous, — dit M. Nar- 
bonne pour faire parler Jean. 

— Peut-être. 

— Vous croyez aussi? 

— Je ne crois rien, je cherche. Vous devriez trouver une 
affaire à traiter quelque part, à l'étranger, et l’envoyer là-bas 
quelque temps, tout seul. 

— Je le voudrais bien; mais des affaires, en ce moment, 
il n’y en a guère; et plutôt que d’en inventer de nouvelles, 
j'aimerais mieux le voir s’occuper de celles qu'il a. Cela ne 
marche pas très fort, vous savez. 

— Je sais. 

— Pourtant, je fais ce que je peux. Voilà six mois que Je 
suis à peu près seul ici, et qu’il me laisse tout sur les bras. 
On ne peut même plus lui parler sérieusement, et par-dessus 
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le marché il a fait des gaffes. Comme son affaire avec Ger- 
minal : dix wagons de betteraves, le quart est arrivé pourri, 
le reste, pas la peine d’en parler! Total, deux cent mille francs 
perdus. Et je l’avais prévenu, j'avais eu des renseignements 
très mauvais sur Germinal. Mais non! Il a absolument voulu 
marcher! Et c’est arrivé juste après la fameuse commande 
de graines en Hollande passée en florins avant la baïsse du 
franc. Il a signé à Brœcke des traites énormes, et il compte 
pour les payer sur des rentrées pas toujours sûres. Je vais 
vous dire une chose qui me fait beaucoup de peine, mais il 
faut dire ce qui est : il ne peut plus. Le mieux, c’est encore 
qu'il s'occupe le moins possible de la maison. Voilà. Entre 
nous, naturellement... Ce n’est pas votre avis? 

— Évidemment. — dit Jean Poussain pour ne pas 
prendre parti. 

— Vous voyez bien! Tenez : il n’est pas venu cet après- 
midi, et je voudrais tout de même bien savoir pourquoi, mais 
cela vaut peut-être mieux. Il se reposera; il aurait besoin 
de quelques semaines, quelques mois d’arrêt; je ne prétends 
pas qu’il doive renoncer tout à fait, bien sûr! Il ne faut 
pas me faire dire ce que je ne dis pas; je suis persuadé qu’en- 
suite il reprendrait tout, exactement comme auparavant. 
C'est un moment à passer, tout le monde a connu ça. Non, 
voulez-vous que je vous dise? lui, c’est surtout un anima- 
teur; et puis, il a du coup d'œil; souvent à côté, c’est vrai, 
mais il a du coup d’œil; seulement, voilà, c’est surtout pour 
ce genre d'homme qu'il faut être d’attaque et ne pas se 
laisser aller. Lui c’est tout l’un ou tout l’autre, alors, le jour 
où ça ne va pas, vlan! bonsoir. plus personne. 

— Pourtant... — dit Jean Poussain. 

— Mais non, je vous assure, mon petit, vous ne pouvez 
pas vous rendre compte. Encore une fois, je ne prétends pas 
qu’il soit fini; je vous répète que c’est un moment à passer. 
Mais, en attendant, nous y sommes en plein dans ce moment- 
là, et je vous assure que si vous voyiez d’un peu près ce qui 
se passe, comme je le vois moi-même, vous vous rendriez 
mieux compte. 

» Tenez, je vais vous dire une chose; je voulais lui en 
parler, justement, et cela m'ennuie tout de même qu’il ne 
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soit pas ici; savez-vous ce que j'ai comme échéance de fin 
de mois? A peu près le double du mois dernier... Ah? Je 
ne sais pas comment je ferai. C’est la première fois depuis 
que je suis ici. Inutile d'aller répéter ça, n'est-ce pas? Je 
vous le dis, mon vieux, parce qu'il faut tout de même que 
vous soyez au courant : je ne sais pas du tout comment 
tout cela va finir. Il faut que je me débrouille pour sauver 
la barque, et mettez-vous bien dans la tête que ce n’est pas 
Brugnon qui nous tirera de là. On ne fait pas marcher une 
affaire comme la nôtre en se laissant démolir par des embê- 
tements personnels. Il ne se rend aucun compte de la situa- 
tion; et pourtant je lui ai tout expliqué en long et en 
large, mais ça glisse comme sur une feuille de chou; il ne 
comprend pas, il ne peut plus. Parlez-lui de Broecke, je 
me demande même s’il saura qui c’est. Alors, je vous pré- 
viens, mon cher ami, faites attention; je ne veux pas dire : 
méfiez-vous, mais enfin, vous me comprenez... J'aime 
beaucoup Brugnon, mais je vous avertis que je ne laisserai 
pas cette maison dégringoler sans dire un mot. Ah! mais 
non! Il y a des moments, où il ne s’agit plus de rire, ni 
de faire du sentiment; vous êtes de mon avis, n’est-ce 
pas? Vous ferez ce que vous voudrez, mais je tenais à vous 
avertir. 

— Évidemment. — dit Jean Poussain pour la seconde 
fois, car il ne savait que dire d’autre. 

Il avait cette faiblesse d’être infailliblement battu par 
ceux qui parlent vite et longtemps. Il eût volontiers répondu 
à M. Narbonne, mais qu’eût-il dit? Il se trouvait en présence 
de faits nouveaux, qui lui apparaissaient soudain, insoup- 
çonnés et menaçants. Les dangers que signalait M. Narbonne 
étaient encore mal définis, mais Jean Poussain les sentait 
tout de même possibles, et peut-être proches. Sa crainte 
se changeait en pitié pour Brugnon, qui verrait se dresser 
mille périls autour de lui, au moment où il serait trop faible 
et trop lâche pour les combattre. Et Jean qui savait bien 
pourquoi Brugnon était si faible, et devinait (Florence n'étant 
pas venue le matin) pourquoi il avait disparu, se demandait 
jusqu'où descendrait cette faiblesse lamentable. Il ne répondit 
rien à M. Narbonne, que de très vagues paroles dont celui-ci 














FAILLITE 195 









































se contenta. Quand quelqu'un vint frapper à la porte du 
bureau de Brugnon où tous deux s’étaient retirés, M. Nar- 
bonne dit : « Entrez! » sur un ton impérieux qui glaça Jean 
Poussain. 

Brugnon ne parut pas non plus le lendemain matin. Il 
était bien parti de chez lui pour aller au bureau, mais, arrivé 
devant la porte, avait fait demi-tour et s’était rendu, comme 
la veille, chez Florence. Elle avait encore fait répondre 
qu’elle ne pouvait le recevoir. Alors, Brugnon s'était mis à 
marcher le long des quais, désespéré. Le refus de Florence 
eût pu s'expliquer par vingt raisons très naturelles, pourtant 
Brugnon ne les essaya même pas et comprit tout de suite 
que Florence le repoussait et l’abandonnaït. Il marchait dans 
cette tristesse comme dans la nuit, le tête lourde et la bouche 
tombante, longeant la Seine sans rien voir, dépassant les 
ponts l’un après l’autre, et parlant seul parfois; les gens qui 
le croisaient l’auraient appelé dans doute « un vieux bon- 
homme ». 

Il remonta la Seine jusqu’à son entrée dans Paris, et là, 
il acheta du pain qu’il alla manger sur la berge. Il était onze 
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, heures du matin; l’eau du fleuve était propre, et des chalands, l 
- traînés comme de grandes bêtes, remontaient lentement en il 
, résistant de tout leur ventre; des mariniers, sur des péniches, à 

déjeunaient. Brugnon regardait tout cela et, comme font h 
ù toujours ceux qui veulent échapper à eux-mêmes, il se deman- k 

dait si le salut ne serait pas dans une vie simple et naïve, sem- Al 
* blable à la vie de ces mariniers ou de ce fleuve calme. La force i 
” de la nature est monotone et grande; Brugnon ne cherchait Ë 
à pas à la fuir. Il se forçait à imaginer de l’eau, des arbres, le il 
ä ciel, le soleil. En ce moment, pensait-il, dans un autre endroit À 
le à “Re e e e 2. 
de Paris une foule bruyante court et s’agite, dévorée de désirs ii 
: et de passions; et moi, parce que je me suis un peu écarté, à 
sé je crois déjà sentir un repos, rien qu’à regarder cette terre. 3 
le J e partirai, je laisserai Florence derrière moi, et j’attendrai ! 
: ailleurs le jour de la retrouver. J'ai lutté trop longtemps, | 
s je ne peux plus. On le dit toujours, les hommes les plus sûrs 
it d'eux-mêmes doivent compter avec d’autres forces; on n’évite ê 

pas son destin. Parfois, je me disais de telles phrases, mais fi 


lit x : S Hi ! 
à Je ne les croyais pas vraiment, au temps où j'étais jeune, 
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puissant. oui, je l’ai été; c'était le bon temps, j'ai eu de 
grandes années dans ma vie, et si pleines. Et j'avais Simone, 
alors, si bien faite pour moi. Elle me comprenait, avec elle 
je me laissais vivre, je n’aurais pas dû l’abandonner; pauvre 
Simone, elle a souffert! Je me rappelle le premier jour où je 
lui ai parlé de Florence; qui pouvait prévoir? 

Cette eau qui coule devant moi, elle va loin, sans savoir 
où. Ainsi un fleuve, ainsi la vie! Ah! Brugnon, mon vieux 
Brugnon, mon pauvre vieux Brugnon! Tu en es là! C’est 
une bonne chose, de temps en temps, que de dire des niai- 
series pour faire comme les autres, pour n’avoir rien à 
trouver tout seul; laissons un moment la parole aux imbé- 
ciles; ils n’avaient pas tort, après tout; ils avaient peut- 
être été amoureux, un beau jour, sans le faire exprès, ces 
chers imbéciles? La vie est semblable à un fleuve; répète 
cela, Brugnon, mon pauvre vieux; c’est le mieux qui te reste 
à faire. La vie est semblable à un fleuve. C’est comique! Ma 
pauvre petite Florence, je ne vous voulais pas de mal; je 
vous aime, c’est bien différent. Est-ce bien différent? Je ne 
comprends rien à cette enfant, c’est un peu ma faute... Voilà; 
on n’évite pas la première passion, elle m'arrive un peu tard, 
voilà tout. Quel âge? J’ai cent ans, je crois? C'était le plus 
beau moment de ma vie; je me sentais des mondes au bout des 
doigts; mais pourquoi regretter? Non; c’est fait, j'aurais dû 
ne pas aimer Florence, évidemment; n’en parlons plus, 
puisque je l’aime. Si je descendais ce fleuve, je passerais 
bientôt en face de ses fenêtres, et elle ne me verrait pas. 

Je suis ici, au bord de la Seine, comme un petit tas de 
débris, au lieu d’être dans mon bureau. Mon travail m'attend; 
il m'appelle, oui, c’est cela, il m'appelle : Brugnon, mon bon 
ami, ton travail t’appelle; entends-tu sa voix? La voix du 
devoir, Brugnon, la voix de la conscience? Qu'’as-tu à leur 
répondre, au travail et à la conscience réunis? Qu'ils peuvent 
bien crever? Que tu les...? Oh! C’est la première fois que tu 
leur parles ainsi! Oui, je sais, mais aujourd’hui est un jour 
réservé aux premières fois. Je commence bien des choses, et j'en 
finis aussi bien d’autres! Où est Florence? Je ne l’ai pas vue 
depuis deux jours, et elle se cache; qu’elle reste cachée; qu'on 
me laisse; je veux rester tranquille et passer un jour avec 





FAILLITE 197 


moi-même ; il y a cinquante ans que j'attends. Je veux penser 
à Florence, tout seul, loin des maisons, avec de l’eau qui 
coule devant moi. Je veux m’en aller, qu’on me laisse tran- 
quille! Florence! Où est Florence? Je veux la voir! 

Il sauta debout, furieux, dans un accès de colère comme 
il n’en avait pas eu depuis longtemps. Il était sur une petite 
plage qui descendait doucement vers la Seine, il ne voyait 
autour de lui personne contre qui tourner sa fureur; il se mit 
à longer le fleuve à grands pas, tout près de j’eau qu'il voyait 
couler lentement, et qu’il dépassait sans cesse. Il pensait 
à la mort : Tout à l’heure, j'aurais dû me tuer, me jeter dans 
cette eau, puisque je suis fini. Maintenant, il est trop 
tard; je n’ai plus de courage. Sa colère croissait sans cesse; 
il passa sous un pont, quitta la petite plage de sable, marcha 
sur un bas port désert. Plus haut il entendait le timbre vif 
et le bruit rapide des tramways : Je n’ai plus de courage, 
pensait-il dans sa colère; mais si je fais un faux pas, si je 
tombe dans l’eau je jure que je n’aurai pas un geste, que je 
me laisserai couler. Alors il enfonça ses mains dans ses 
poches et se mit à courir. Tout à coup, il perdit l’équi- 
libre, et tomba dans le fleuve en poussant un grand cri; 
mais il avait délivré ses mains et avait pu se retenir à la berge 
de pierre, du bout des doigts. Il était dans l’eau jusqu’à 
mi-corps et grinçait des dents; ses doigts le retenaient à 
peine, il se sentait glisser, s’injuriait et se provoquait : 
« Lâcheras-tu? Vas-tu lâcher? » Il se raidissait de toutes 
ses forces, et se suppliait lui-même de se laisser mourir; 
l'eau était froide, mais lourde et facile, il se croyait déjà 
mort, noyé, dans une espèce d’oubli paresseux et enfin 
permis qui ressemblait à son amour. Il poussa un juron, fit 
un effort terrible, un autre, un autre, et se hissa sur la berge, 
grelottant et hagard. Deux hommes s’approchaient de lui 
en courant et il s’évanouit dans leurs bras, pendant quelques 
secondes. Puis, quand il fut réveillé, il regarda les deux 
hommes qui l’avaient secouru, et leur dit : 

— C'est par accident que je suis tombé. 

Les deux hommes le regardaient, un peu soupçonneux. 
Brugnon, pour les convaincre, essaya de leur parler dans un 
langage vulgaire. 
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— Des fois, — dit-il, — on marche trop près, et celui qui ne 
regarde pas, il peut arriver du vilain. 

Mais les hommes ne semblaient pas rassurés, et Brugnon 
ne les fit partir qu’en donnant cent francs à chacun d’eux. 
Ils touchèrent leur casquette et s’éloignèrent en se retour- 
nant plusieurs fois. Brugnon, tremblant et désespéré, se fit 
conduire chez lui en voiture, et répétait sans cesse en lui- 
même, tantôt le nom de Florence, tantôt : « Il faut que je 
parte! » 

Le même soir il quittait Paris avec Simone, qu'il était allé 
chercher à sa librairie. 

— Veux-tu partir avec moi? — avait-il demandé. 

Et Simone l'avait suivi, sans comprendre, effrayée par le 
visage de Brugnon. 

Ils étaient partis en automobile; Brugnon conduisait 
rapidement et il avait demandé à Simone de s’asseoir derrière 
lui. Ainsi elle avait pu pleurer librement. 


PIERRE BOST 
(A suivre.) 
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LECTURES ALLEMANDES 


COMMENT GUILLAUME Il 
TOMBA DU TRÔNE' 


C’est toujours une grande consolation, pour ceux que les 
événements historiques ont trompés dans leur foi, de pro- 
clamer après coup que les choses auraient pu tourner autre- 
ment. Les courtisans de Guillaume IT, empereur déchu, 
n'ont pas manqué de se livrer à ce divertissement vengeur. 
Ils ont entrepris de démontrer que, si le Kaiser n'avait pas 
abdiqué, la guerre aurait pu n’être pas perdue, le trône aurait 
pu être sauvé et des maux indicibles auraient pu être évités. 
Avec des si, on met Paris dans une bouteille. C’est un jeu 
oiseux, mais il a tenté un si grand nombre de collaborateurs 
immédiats de Guillaume IT que les historiens de l'avenir se 
verront bien forcés de peser leurs arguments et d’éprouver 
ce qu'il peut y avoir d’exact dans leurs assertions. Cette 
besogne. leur sera facilitée par le volumineux recueil que 
vient de publier un des partisans les plus actifs du Xaiser, 
qui fut aussi son aide de camp : le lieutenant-colonel Alfred 
Niemann. Après avoir rempli au quartier général, pendant 
la dernière phase de la guerre, des missions délicates, après 
avoir été appelé, à maintes reprises, à dire son mot pendant 


1. Alfred Niemann, Revolution von oben, Umsturz von unten. Berlin, Verlag 
für Kulturpolitik, 1927. 
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la crise suprême, le lieutenant-colonel Niemann, bouleversé 
dans son loyalisme, prit sa retraite, sitôt les hostilités finies, 
et se mit alors en devoir de démontrer, comme tant d’autres, 
mais avec plus d’adresse, que les événements qui avaient mis 
fin à la plus grande tragédie des temps modernes, auraient 
pu se terminer — il s’en fallut d’un rien — d’une façon infi- 
niment plus favorable à l’Empire et à l'Empereur. Le lieute- 
nant-colonel Alfred Niemann repousse de toutes ses forces 
la théorie chère aux adeptes de la conception matérialiste 
de l’histoire et d’après laquelle les hommes ne peuvent rien 
contre les grands mouvements populaires. M. Alfred Niemann 
ne croit pas à la fatalité historique, aux irrésistibles courants 
anonymes, au rôle occulte des foules. L'histoire de l’huma- 
nité se réduit, à l’en croire, aux exploits des hommes, grands 
ou petits, qui toujours menèrent les masses à leur gré. Il en 
fut ainsi pendant la guerre récente comme dans toutes les 
crises par où passa le genre humain. Si Guillaume IT, encore 
une fois, est tombé du trône, c’est parce qu'il n’a pas lutté 
avec une suffisante énergie contre ses ennemis du dehors et 
du dedans. Quand il jeta, le 10 novembre 1918, le manche 


après la cognée, la partie n’était point perdue sans retour. 
Un souverain plus énergique et moins scrupuleux se serait 
obstiné. Et qui sait, demande M. Niemann, s’il ne se fût point 
tiré avec honneur d’une situation qui n’était désespérée qu’en 
apparence ? 


Tel est l’avis du lieutenant-colonel Niemann, mais tel 
n’est point l’avis du prince Max de Bade, le dernier chancelier 
nommé par Guillaume II. Max de Bade s’efforça sincèrement 
aussi longtemps que possible, de sauvegarder la monarchie 
allemande, mais au prix de l’abdication du monarque. Aussi 
bien le livre de M. Alfred Niemann est-il essentiellement 
dirigé contre Max de Bade et les Souvenirs récemment 
publiés par celui-ci. Max de Bade déclare : « L'Empereur 
a eu tort de ne point abdiquer dans les derniers jours d’oc- 
tobre 1918 ou dans les premiers jours de novembre, comme je 
l'en suppliais. Son départ à ce moment-là aurait galvanisé 
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la résistance militaire. La levée en masse, la guerre à outrance 
seraient devenues possibles. Et l’armée allemande aurait si 
bien résisté, si bien, peut-être, repris l’avantage qu’une paix, 
certainement moins onéreuse, aurait été la conséquence 
de cet effort héroïque ». A quoi le lieutenant-colonel Nie- 
mann répond : « Le prince Max de Bade se trompe du tout 
au tout. Sa conduite, inspirée par une totale méconnaissance 
du loyalisme prussien et de la tradition militaire prussienne, 
influencée par une sourde animosité envers Guillaume II, 
hâta l’écroulement de la monarchie au lieu de la consolider. 
Il fallait, malgré Wilson et malgré les socialistes du Reïichs- 
tag, maintenir Guillaume II sur son trône, repousser les 
avances d’Ébert et les menaces de Ledebour, laisser l'Empereur 
se mettre à la tête de ses troupes, rentrer à Berlin, étrangler 
la révolution. Cet exemple salutaire aurait donné aux Alliés 
le spectacle de l’indomptable volonté du peuple allemand 
de ne point se laisser écraser. Il aurait contraint Wilson à 
abandonner des prétentions insoutenables, il aurait valu à 
l'Allemagne la paix avec l'honneur. Il aurait épargné au 
Reich la honte d’une révolution devant l’ennemi. » 

L'une et l’autre de ces thèses, celle du prince Max de Bade 
comme celle du lieutenant-colonel Niemann, semblent des 
plus fragiles, quand on les soumet à un examen impartial. 
Max de Bade avait raison, croyons-nous, de conseiller à 
l'Empereur d’abdiquer au plus vite, mais la renonciation du 
kaiser à son trône devait accroître, dans l’armée et dans le 
peuple, le désir de voir la guerre prendre fin. De toute façon, 
la levée en masse n’était plus possible en novembre 1918. 
Les espoirs rétrospectivement formulés par M. Niemann 
sur la possibilité d’écraser la révolution à Berlin et de res- 
taurer par là-même le moral de l’armée et des civils jusqu’à 
donner aux Alliés l'impression d’un peuple invincible ne sont 
pas moins chimériques. Non, les événements se sont déroulés 
“omme il était logique qu'ils se déroulassent. Il entre autant 
‘illusion dans les regrets de Max de Bade que dans ceux de 
M. Alfred Niemann. 
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Les réactionnaires du genre de celui-ci ont accrédité en 
Allemagne la légende du « coup de poignard dans le dos », 
soit l’idée que la grande mêlée des peuples aurait pu victo- 
rieusement se poursuivre et finir si les socialistes n’avaient 
pas tout gâché et tout démoli à l’intérieur. Cette idée est 
purement absurde puisqu’aussi bien les grands hommes de 
guerre prussiens furent les premiers à prendre acte du décou- 
ragement des soldats et à parler de l’armistice nécessaire. 
La première « défaite officielle » eut lieu le 8 août 1918 et 
c'est le lendemain même de ce jour que le maréchal Hinden- 
bourg et le général Ludendorff commencèrent à laisser entendre 
la vérité au Seigneur de la guerre. L'entrevue eut lieu à 
Avesnes dans un cabinet où Ludendorff avait disposé, sur 
des tables, tous les documents qui venaient de lui servir à 
composer son rapport : « Nous devons reconnaître, déclara- 
t-il à Guillaume IT, que nous avons subi une grave défaite. » 
Une grave défaite et dont il n’y avait pas lieu de prévoir 
qu'elle pût être de sitôt réparée : le moral des troupes était 
mauvais; les soldats du front avaient accueilli par le cri : 
« Briseurs de grèvesl!»les troupes fraîches qui allaient prendre 
leur place et qu'ils avaient croisées en chemin. L'Empereur 
ayant observé que, sans doute, on avait trop exigé de ces 
hommes, Ludendorff répondit que les Alliés demandaient 
plus encore à leurs soldats. Il donna lecture ensuite d’un 
télégramme du général von Cramon, télégramme consta- 
tant la démoralisation croissante des Austro-Hongrois. Guil- 
laume IT écouta, impassible en apparence, ces révélations 
terrifiantes, si nouvelles pour lui. Il avait fait un énorme 
sacrifice d’amour-propre en renonçant, dès le premier jour 
de la guerre, à jouer un rôle dans la conduite des opérations. 
Il s’étaït laissé rejeter dans l’ombre, il s'était laissé « chambrer » 
par son État-Major. Et c'était pour en arriver là! La défaite, 
la hideuse défaite! Il n’eut pas un mot de révolte, mais ses 
traits convulsés disaient son désespoir. Il déclara d’une voix 
sourde : « Nous sommes arrivés à la limite de nos forces. Je 
vois qu’il faut terminer la guerre. » Il ajouta en prenant congé 
des deux hommes sur lesquels il avait compté pour lui donner 
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la victoire : « Messieurs, je vous attends à Spa pour causer 
encore de tout cela ». 

La défaite, entrevue dès le mois d’août, se précise pen- 
dant le mois de septembre. Le 26 au soir, on apprend à 
Berlin la capitulation de la Bulgarie. Le 29 Guillaume II 
reçoit le secrétaire d'État von Hintze, Hindenburg et Luden- 
dorff. Les militaires lui disent : « L'armée, Sire, a besoin 
d’un armistice immédiat. » L’armistice, voilà le grand mot 
lâché! Et il a été prononcé officiellement, pour la première 
fois, par les deux grands chefs militaires : le feldmaréchal et 
son second. L'Empereur écoute « d’un air digne », en s’effor- 
çant de réprimer son émotion, le secrétaire von Hintze qui 
conseille, à son tour, de demander la paix sur la base des 
conditions fixées par le président Wilson. On n’est pas encore 
au clair, à ce moment, sur les véritables desseins du pré- 
sident des États-Unis. Guillaume II, en tout cas, se refuse à 
croire que l’Entente exigera son abdication et celle du Xron- 
prinz, mais il juge le moment venu de s'engager dans la voie 
désignée par ses ennemis. Depuis longtemps, le Kaiser se 
déclare favorable à la parlementarisalion de l'État, tout en 
évitant soigneusement toutes les réformes positives. Le 
moment ne serait-il pas venu de passer aux actes? Il signe 
le 30 septembre 1918 un décret manifestant sa volonté de 
faire participer plus largement au pouvoir « les hommes 
portés par la confiance du peuple. » Le comte Hertling siège 
encore à la chancellerie. Il tombe de son haut en lisant le 
décret impérial. Et il démissionne pour n'avoir pas à l’exé- 
cuter. Sur quoi Guillaume II le remplace, sans enthousiasme, 
oh! sans enthousiasme, par le prince Max de Bade, son cousin, 
qui va devenir sa bête noire. 

Max de Bade se défend d’être venu à la Wilhelmstrasse 
avec le ferme propos de forcer l'Empereur à abdiquer. Il 
n'avait alors d’autre dessein que de favoriser l’avènement 
d’un régime démocratique, mais il croyait encore à la possi- 
bilité de sauvegarder la forme monarchique de l'empire. 
Héritier du trône de Bade, n’était-il pas intéressé au maintien 
de la royauté? En apprenant des militaires qu'ils jugeaient 
l'armistice indispensable, il commença de comprendre toute 
la gravité de la situation. En voyant l'effet produit par les 
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mauvaises nouvelles du front sur les parlementaires libéraux, 
radicaux et socialistes de son entourage, il comprit mieux 
encore les risques qu'elle impliquait. Dans une entrevue à 
Potsdam, le 2 octobre, avec Guillaume IT et Hindenburg, 
il tâcha de faire renoncer les militaires à leur demande d’ar- 
mistice; mais Guillaume II le rabroua vertement. Hinden- 
burg se montra, d’ailleurs, si convaincant dans le sombre 
tableau qu'il traça de l’état des armées, que Max de Bade 
n’insista point. Le 3 octobre, il lançait à travers le monde une 
note demandant la paix sur la base des quatorze points. 

Pendant tout le mois d'octobre, un actif échange de 
notes se poursuit entre Berlin, Washington et les capitales 
alliées. Max de Bade persiste dans l'espoir de maintenir son 
impérial cousin sur le trône, malgré son impopularité gran- 
dissante. La seconde note du président Wilson a formulé, 
pourtant, ce dilemme angoissant, maïs précis : « Le Kaïser 
sans la paix ou la paix sans le Kaiser. » Sur les champs de 
bataille, la défaite suit son cours. Le 27 octobre, l'Empereur 
Charles annonce à Guillaume II que son peuple « n’en peut 
plus » et qu'il va demander la paix. Max de Bade envisage 
alors nettement la nécessité d’arracher à l'Empereur une 
abdication encore volontaire. Et c’est toujours pour rendre 
possible « la levée en masse ». Max de Bade croit opportun 
de faire prévenir Guillaume IT par les hommes de son entou- 
rage à qui va sa confiance : le pasteur von Dryander, l’ancien 
aide de camp von Chelius, le comte Eulenburg; mais ils 
se dérobent tous les trois et l'Empereur, apercevant les 
manœuvres dont il est l’objet, craignant, s’il reste à Berlin 
ou Potsdam, d’être gêné dans sa résistance, gagne précipi- 
tamment Spa et la villa Fraineuse où, du moins, les baïon- 
nettes de sa garde lui feront un rempart contre les prétentions 
monstrueuses du pouvoir civil. Invité par le chancelier à 
rentrer à Berlin où les conditions mises à l’armistice par 
Wilson sont attendues d’une heure à l’autre, Guillaume II 
répond que la démission du général Ludendorff a rendu sa 
présence nécessaire au front. Il veut être là quand sera désigné 
son successeur. Max de Bade n’en insiste pas moins et, devant 
l’obstination de l'Empereur à lui parler à travers un rideau 
de baïonnettes, exige plus clairement son abdication en 
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faveur du fils aîné du Kronprinz. Le chancelier explique que 
la démoralisation fait de redoutables progrès parmi la popu- 
lation berlinoise. On accuse l'Empereur de former le seul 
obstacle à une paix acceptable. Les socialistes et leur pro- 
gramme gagnent du terrain chaque jour. Les majoritaires 
se croient encore capables de contenir la révolution, mais 
à condition que le Kaiser abdique tout de suite. Ebert, 
David se disent favorables, en principe, au maintien de la 
monarchie, traditionnelle en Allemagne. Ils la préfèrent à 
une république née de la défaite et de la peur, mais il faut 
que l'Empereur, renonce à sa couronne en faveur de son petit- 
fils et cela sans perdre une minute. Autrement, ils ne répondent 
de rien. Les socialistes indépendants (Ledebour, Haase) qui 
ont fait de l’ambassade soviétique à Berlin leur quartier 
général ne rêvent, eux, que plaies et bosses. Si l'Empereur 
ne donne pas satisfaction au vœu de l’abdication devenu 
général dans le peuple, il n’y aurait rien d’impossible à ce que 
les Spartakistes fissent triompher la forme bolcheviste de 
la révolution. 

Le chancelier envoie à Spa M. Drews, son ministre de 
l'Intérieur, avec mission d’annoncer ce qui se passe dans 
la capitale. Drews prend son courage à deux mains et com- 
munique à l'Empereur en personne ce qu’on attend de lui 
à Berlin. Furieux, Guillaume II l’interpelle : « Comment 
pouvez-vous concilier cette insolente mise en demeure avec 
le serment de fidélité que vous avez prêté comme fonction- 
naire prussien? » Drews reste tout interloqué et le souverain 
achève de lui faire perdre contenance en invitant le général 
Groener, successeur de Ludendorff, à manifester son senti- 
ment sur l’abdication. Le général Groener (celui-là même qui 
préside aujourd’hui aux destinées de la Reichswehr) ne croyait 
plus à la victoire, depuis longtemps, mais il n’osa pas, ainsi 
mis en cause, renier le monarque. Il déclara au ministre 
Drews qu’à son avis l’abdication, loin de permettre, comme le 
pensait le prince Max de Bade, la levée en masse et la guerre 
à outrance, donnerait le signal de la débandade générale et 
de l’écroulement, tant au front qu’à l’arrière. « Vous enten- 
dez? » fit Guillaume IT, triomphant. Et Drews rentra, piteux, 
à Berlin. 
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Spartakus gagne du terrain dans tout l'empire. Et les 
« socialistes du Kaiser » devinent qu’il vont être débordés. 
Ils font alors cause commune avec les « indépendants » et 
rédigent, de concert, à l'adresse du monarque un ultimatum 
qu'il remettent au chancelier : « Si Guillaume II n’a pas 
abdiqué le 9 novembre, ils ouvriront les portes toutes grandes 
à la révolution. » Guillaume II s’irrite de leur démarche, 
Trompé par les sentiments loyalistes de son entourage, il se 
cramponne, si l’on ose dire, à son trône et à sa couronne. 
Le général von Plessen et, plus encore, le commandant des 
troupes nominalement placées sous les ordres du Kronprinz, 
le général comte Schulenburg, l’incitent à la résistance en 
lui peignant sous les couleurs les plus fausses l’état d’esprit 
des soldats et des civils : « Que Votre Majesté, lui disent-ils, 
se mette à la tête de l’armée et marche contre Berlin. Elle 
étouffera la révolution dans l’œuf et les Alliés, impressionnés 
par tant d'énergie, n’oseront plus parler d’une paix dictée. » 
Ces propos inconsidérés flattaient trop les sentiments intimes 
de l'Empereur pour qu’il ne leur prêtât point une oreille 
complaisante. Très différente, à vrai dire, et beaucoup moins 
optimiste, l'opinion du général Groener, successeur de Luden- 
dorff. Il aurait voulu voir son souverain, à ce moment où 
tout craquait, accourir en première ligne, se montrer aux 
troupes, défier les balles et les obus. Que ne pouvait-on espérer, 
laissait-il entendre, d’un acte si courageux? Guillaume II 
blessé en première ligne, si légèrement que ce fût, c'était le 
salut du régime, le salut de la dynastie, la certitude d’une 
paix meilleure, mais l'Empereur, discrètement conseillé par 
le général Groener, fit semblant de ne pas comprendre. Et 
les événements suivirent leur cours. 

Le signal des mutineries militaires avait été donné le 3 no- 
vembre, à Kiel, par les marins. La rébellion gagna rapidement 
toute l’armée. Elle accomplit même de si rapides progrès 
que le commandement suprême de l’armée renonça vite à 
les nier et à soutenir la thèse de « l’armée fidèle malgré tout » 
et de « l’armée prête à écraser la révolution sous le comman- 
dement de l'Empereur ». L’aube du 9 novembre se lève sur 
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un Oberkommando totalement démoralisé. Et Guillaume II, 
qui a résisté à l’ultimatum des socialistes, va obéir aux somma- 
tions respectueuses de ses généraux. À dix heures du matin, 
il confère avec Hindenburg et Groener. Tous deux s'accordent 
à constater la ferme volonté des troupes de ne plus se battre 
et le vœu général de la population : l’abdication du Kaiser, 
même son départ pout un pays neutre, la Suisse ou la Hol- 
lande, de préférence la Hollande, plus facile à atteindre. 
Guillaume II,que l’ultimatumsocialiste n’a paslaissé d’ébranler, 
s'écrie alors : « On se trompe en croyant que mon sacrifice 
sauvegarde la monarchie. C’est à la république que nous 
marchons; mais j'ai assez régné pour comprendre à quel 
point le métier de monarque est ingrat. J’ai fait mon devoir 
en refusant jusqu’à présent de quitter mon poste. Que d’autres 
prennent ma place et fassent mieux que moi, s’ils s’en croient 
capables. » 

Mais alors se produit un incident singulier et qui va plonger 
dans le plus cruel embarras la chancellerie berlinoise. Max 
de Bade, placé, comme il était, aux premières loges du théâtre 
où se déroulait la révolution, avait abandonné, dès la veille 
du 9 novembre, l’espoir de sauver la monarchie et de conti- 
nuer la guerre extérieure. Le spectacle de Berlin en efferves- 
cence ne pouvait lui laisser à cet égard aucune illusion 
la république allait triompher. Max de Bade était bien décidé 
lui-même à quitter la Wilhelmstrasse et à laisser la place à 
Ebert; mais il désirait éviter avant tout l’effusion de sang, 
maintenir l’ordre en attendant que les socialistes s’instal- 
lassent au pouvoir. Il avait donc pris sur lui d'annoncer, dès 
11 heures du matin, le 9 novembre à la population de la 
capitale que le Kaiser venait enfin d’abdiquer. À 2 heures 
de l’après-midi, Scheidemann, du haut du perron du 
Reichstag, avait confirmé la nouvelle et proclamé la répu- 
blique. Or que se passait-il, en réalité, à Spa au moment 
même où la populace, à Berlin, se réjouissait d’être débar- 
rassée du chef qui l’avait menée à la famine et à la défaite? 
Guillaume II, après avoir, refusé de se démettre jusqu’à 
2 heures de l'après-midi, avait abdiqué à 2 h. 15; mais, 
bien qu'il se déclarät enchanté de quitter le pouvoir, il 
ne pouvait se décider à tout perdre d’un coup. Qu'est-ce 
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donc qu’il imagina? Il abdiqua comme Empereur allemand 
mais déclara rester roi de Prusse! Solution absurde, en cor- 
tradiction rigoureuse avec le droit public, allemand et prus- 
sien; mais Guillaume II semblait ravi du biais qu'il avait 
trouvé pour ne pas tomber tout entier du trône. Il répondit 
par un silence qu’il estimait plein de grandeur aux injonc- 
tions téléphoniques de Max de Bade et de ses collègues : 
«Le sang coule à Berlin, lui annonçaït-on de la Wilhelmstrasse, 
et nous avons publié ce matin, sur la foi des nouvelles venues 
de Spa, que l'Empereur avait abdiqué. Sa Majesté nous met 
dans une situation désespérée en prétendant rester roi de 
Prusse. Le pire est désormais à prévoir. » — « J’ai fait, répon- 
dait le Kaiser, tout ce que je pouvais faire. » 

À 4 heures de l’après-midi, Guillaume IT reste roi de 
Prusse, à la grande joie du comte Schulenburg qui con- 
tinue de l’exhorter. Cependant des nouvelles de plus en plus 
alarmantes arrivent non seulement de Berlin, mais du front. 
Le bruit court qu’une troupe de soldats révoltés marche de 
Verviers sur Spa, animée des plus mauvais sentiments envers 
l'Empereur. Hindenburg, que toutes les dépêches reçues 
des quatre coins du Reich confirment dans ses idées sombres, 
va trouver l'Empereur : « Sire, dit-il, la situation a changé du 
tout au tout depuis ce matin. Votre Majesté agirait prudem- 
ment en se réfugiant en Hollande. Sinon le moment viendra 
peut-être où je ne pourrai plus La protéger. » 

Guillaume II comprend alors, un peu tard, qu'il ne lui 
reste qu’à obéir au Destin. Il avait encore naïvement déclaré, 
le 29 octobre, au contre-amiral de Levetzow : « Nous avons 
perdu la guerre, j'avais attendu de Dieu d’autres événe- 
ments. » Il se rend compte, désormais, qu’à l’intérieur aussi 
la partie est perdue. Il s'exprime avec violence sur Max de 
Bade, « qui l’a trahi », sur Ebert assez impertinent pour 
s'installer à la Wilhelmstrasse au nom de la révolution triom- 
phante. Il donne ensuite des ordres pour que tout soit acti- 
vement préparé en vue de son départ. Il choisit la Hollande 
comme lieu de refuge. Songea-t-il au suicide à ce moment 
suprême où se dissipaient ses dernières illusions? M. Alfred 
Niemann l’aflirme, mais, ajoute-t-il, « la conception religieuse 
de l'existence qui était celle du Kaiser l’empêcha de consi- 
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dérer sérieusement cette façon de se tirer d’affaire ». Restaïit, 
il est vrai, la solution à laquelle avait fait allusion le général 
Groener : une excursion aux avant-postes, au risque de 
recevoir une blessure ou encore pis; mais on ne fait pas 
injure à Guillaume IT en constatant que cette dernière alter- 
native continuait de lui sourire encore moins que les autres. 

Au moment de monter dans le train qui doit l’emmener 
en exil, le Kaiser éprouve un suprême frisson : « Non, s’écrie- 
t-il, tout bien pesé, je ne pars pas! Laisser en arrière ma femme, 
mes enfants, ce n’est pas possible! Non, non, je ne pars pas. » 
On prévient le maréchal Hindenburg et le secrétaire d’État 
von Hintze. Ils envoient le baron de Grünau avec mission 
de persuader l'Empereur et surtout de lui ouvrir la portière. 
Guillaume IT pousse alors un cri du cœur qui le révèle tout 
entier, avec son souci du qu’en dira-t-on et ses instincts de 
comédien invétéré : « Je ne veux pas, déclare-t-il, qu’on 
puisse croire que j’ai fui. » On décide, pour l’aider à donner le 
change à la postérité, de remettre le départ au 10 novembre, 
à cinq heures du matin. Il est dix heures du soir. Guillaume II 
s’entretient quelques instants avec son État-Major, puis 
il écrit au Xronprinz une lettre où il l’adjure de « rester à 
son poste ». Le lendemain, avant l’aube, il monte dans le 
train, qui, cette fois, l'emporte dare-dare vers une destina- 
tion connue seulement de quelques fidèles. 

On sait que Guillaume II resta six heures à la frontière 
hollandaise avant d'obtenir l’autorisation de la franchir. 
Ses tribulations de souverain sans couronne commençaient. 


* 
* * 


Nous avons retracé le plus fidèlement possible, d’après 
l'ouvrage de M. Niemann et les documents qui figurent à 
l’appendice, les péripéties de l’abdication de Guillaume Il. 
Comment peut-on soutenir sur la foi de ces textes que l'auteur 
responsable des malheurs du Kaiser, c'est Max de Bade? 
Et comment peut-on maintenir, après avoir constaté le rôle 
des militaires, la légende du coup de poignard dans le dos? 
C’est ce que ne comprendra jamais le témoin impartial, 
c'est ce que n’admettront jamais, nous le répétons, pourvu 
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qu'ils soient sincères, les historiens de l’avenir. Loin d’avoir 
pris un malin plaisir à précipiter du trône l’empereur et roi, 
le prince Max de Bade a trop tardé à sacrifier l’honneur de 
Guillaume IT au salut du pays. Loin de s’être complu à mo- 
lester un Holenzollern, Max de Bade souffrait atrocement, 
dans ses convictions et dans ses affections, du devoir que les 
circonstances lui imposaient. Les derniers jours d'octobre 
le trouvent brisé, anéanti. Son système nerveux est à ce point 
ébranlé, il souffre si fort d’insomnies que ses médecins lui 
font avaler un narcotique, grâce auquel il dort trente-six 
heures de suite. À vrai dire, il est fort douteux qu’en abdi- 
quant plus tôt Guillaume II eût sauvegardé la dynastie 
et rendu possible le transfert de la couronne à son petit-fils, 
comme se l’imaginait Max de Bade, mais la révolution alle- 
mande qui n’a pas été, après tout, un grand bouleversement, 
aurait encore moins bouleversé si le Kaiser avait sacrifié plus 
tôt ses prérogatives. Ce n’est pas aux injonctions du chancelier 
qu'il a obéi, comme il l’a faussement laissé entendre au moment 
de ses adieux de Fontainebleau, c’est — on ne saurait trop le 
marquer — aux objurgations du commandement suprême. 
C’est un rapport de Ludendorff qui commença de lui ouvrir 
les yeux sur toute l'étendue de la défaite militaire, ce furent 
ensuite les renseignements et les conseils du maréchal Hin- 
denburget du général Groener qui lui démontrèrent la nécessité 
de fuir s’il ne voulait pas tomber aux mains de ses ennemis, 
ceux du dehors et ceux du dedans. Max de Bade n’est pour 
rien dans ces déceptions et dans ces désastres. 

Si le lieutenant-colonel Niemann n'en convient pas, le 
maréchal Hindenburg l’a reconnu avec une franchise qui 
l’honore. Il est piquant de rencontrer dans les documents 
publiés par M. Niemann lui-même une lettre du maréchal 
Hindenburg à Guillaume II, lettre qui ruine, en quelques 
lignes, toutes les thèses dont M. Niemann s’est constitué le 
défenseur dans son livre. Le vieux maréchal s'exprime comme 
suit dans cette lettre écrite le 28 juillet 1922, à la demande, 
semble-t-il, du souverain déchu : « Je porte la responsabilité 
de la décision prise en ce fatal 9 novembre d’accord avec tous 
les conseillers de Votre Majesté relativement au passage de 
V. M. en terre étrangère. Comme je l’ai déjà démontré précé- 
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demment, un grave péril menaçait alors V. M.:son enlève- 
ment par les émeutiers et sa remise à l'ennemi du dedans 
ou du dehors. A tout prix, il fallait épargner à la patrie une 
telle honte, un tel opprobre... » M. Alfred Niemann fait suivre 
cette lettre, arrachée, sans doute, au loyalisme du maréchal 
Hindenburg par l'Empereur lui-même, d’une autre lettre, 
inédite celle-là, adressée par l'Empereur au maréchal. Cette 
lettre a pour but de couvrir le souverain en découvrant le 
commandement suprême, mais comme elle porte à faux! Guil- 
laume II y fait part de la «satisfaction » qu’il éprouve à voir 
enfin sa responsabilité dégagée et la vérité révélée à tous les 
yeux : « J’ai supporté en silence, écrit-il, le flot des injures 
dans l'espoir que l'heure ne tarderait pas à sonner où les per- 
sonnes intéressées se décideraient, de leur propre mouvement, 
à publier face au monde que ma résolution de partir m'avait 
été dictée contre ma conviction par mes conseillers respon- 
sables, tant militaires que civils. » 

La vanité et la présomption de Guillaume IT ont trouvé, 
à la divulgation de la lettre écrite par le maréchal Hindenburg, 
une satisfaction qui se conçoit. Il n’en reste pas moins que 
le Kaiser a quitté le pouvoir et laissé ses états dans les con- 
ditions les plus préjudiciables à son renom personnel, au 
maintien de sa dynastie et à la conclusion d’une paix satis- 
faisante pour les Allemands. À défaut du beau geste réclamé 
par le général Groener, Guillaume IT aurait pu monnayer, 
si l’on peut dire, son abdication au profit de son peuple et 
des conditions qui lui seraient imposées; mais il aurait dû 
pour cela moins écouter Schulenburg et plus écouter Max de 
Bade. Le caractère de Guillaume IT, sa conception du droit 
divin, ses prétentions à l’absolutisme, ses billevesées roman- 
tiques, ses idées absurdes sur la popularité de la monarchie 
prussienne devaient faire finir son règne comme il a fini. 
Cette fin, on le sait du reste, n’a pas été du goût de tous les 
Allemands. Longtemps encore on verra des Alfred Niemann 
accuser des Max de Bade, des Ebert et des Scheidemann 
plutôt que de voir les vrais coupables où ils sont, le vrai 
coupable où il est. Peuvent seuls, par exemple, conserver des 
illusions ceux qui croient de leur devoir de les conserver. 


MAURICE MURET 
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M. Mauriac excelle à peindre des sentiments profonds, 
pathétiques, silencieux, dans des âmes bouleversées. Il y a, 
dans chacun de ses livres, cent pages de la plus grande beauté 
où il raconte la crise. Dans Destins!, cette crise est l'amour 
et la jalousie d'Élisabeth Gornac. 

Dès les premières lignes, l’auteur nous a montré, dans une 
scène vivement contée et entremêlée de récits, les deux per- 
sonnages du roman. Cette scène est extrêmement simple. 
Élisabeth Gornac va de la terrasse à la maison, à travers les 
charmilles, chercher un marteau pour Bob Lagave. Elle 
s'arrête une minute pour laisser passer les ouvriers catalans 
qui travaillent ses vignes. Enfin, au moment d'entrer dans la 
maison, elle rencontre son beau-père, le vieux Jean Gornac, 
assis dans la cour. 

Les Gornac et les Lagave sont voisins, mais inégaux de rang 
et de fortune. Les Gornac, sans être de souche très ancienne, 
sont riches. Jean Gornac a réussi à racheter, pièce par pièce, 
les propriétés des Sabran-Pontevès. Il a aujourd’hui quatre- 
vingts ans sonnés; mais il vient encore d’aller voir les vignes, 
en plein soleil. Tandis que les Gornac font le commerce de 
vins le plus prospère de Bordeaux, Maria Lagave est une 
pauvre femme, qui venait jadis en journée chez eux et qui 
faisait les lessives. 

Suivons les destinées des deux familles. Maria Lagave a 
eu un fils, Augustin, dont elle voulait faire un prêtre; mais 
Jean Gornac, avec la familiarité d’un maître qui est un 
homme de bon conseil, est intervenu. Il a obtenu que l'enfant 
soit enlevé du séminaire; il a payé son année de philosophie 
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au lycée. En 1893, Augustin a passé le concours de l’Inspec- 
tion des Finances. Il a décrassé sa famille. Il est maintenant 
un fonctionnaire qui vit à Paris. 

Le père Gornac a eu deux fils. L’aîné, Prudent, a épousé 
Élisabeth Lavignasse. Ce Prudent, d’ailleurs assez intelli- 
gent, était un pauvre personnage. « Follement timide, sau- 
vage même, la santé détruite par les apéritifs et par le vin 
blanc, dans un pays où ne manquent pas les ours de cette 
espèce, le fils Gornac passait pour le plus mal léché. » Il a 
toujours obéi à son père sans discuter; il a obéi ensuite à sa 
femme, qui avait de la tête et du caractère. Élisabeth, admi- 
rable pour l'administration et la comptabilité, est une de 
ces dames de la campagne, dont M. Mauriac a fait un plaisant 
portrait. « Une dame de la campagne se cloître dans son 
intérieur, ne quitte guère son parloir ou l’une de ses cuisines. 
Elle ne sort jamais sans chapeau, et, même dans son jardin, 
ne se hasarde que gantée. La promenade à pied lui fait 
horreur; son embonpoint est celui d’une personne qui ne va 
jamais qu’en voiture. La blancheur de ses longues joues tom- 
bantes ne s'obtient que dans les rez-de-chaussée ténébreux. » 
Élisabeth est veuve; un automne, où son beau père était 
paralysé par les rhumatismes, elle est allée auprès de lui, 
moins pour le soigner que pour surveiller les vendanges; 
pendant ce temps, Prudent, laissé seul, a bu abominablement 
et s’est tué en tombant de carriole. 

Nous connaissons maintenant deux générations; à la pre- 
mière, la vieille Maria Lagave, demeurée paysanne, et le 
vieux Jean Gornac, maître avare de vastes terres; à la seconde, 
Augustin Lagave, fonctionnaire à Paris, et Élisabeth Gornac, 
mûrissante, presque obèse. Mais il est une troisième généra- 
tion, qui arrive à l’âge d’homme, et qui est représentée par 
Bob Lagave et par Pierre Gornac. 

Bob, fils d’Augustin, est blond, paresseux, et pour tout 
dire, propre à rien. Mais il a reçu de la nature le don funeste 
et bizarre du charme. Enfant et cancre, une indulgence uni- 
verselle lui a pardonné toutes ses fautes. Il vit maintenant 
dans la compagnie la plus brillante. Il a de l'argent, qu’il 
gagne, dit-on, en arrangeant des appartements. Il est élégant. 
Il vient d’être malade; une princesse, un marquis sont venus 
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le voir dans le médiocre appartement de la rue Vaneau. Son 
père, qui a en horreur ce petit être fait pour l’amour, déteste 
ces amis brillants et suspects. Pour comble, il a entendu un 
jour les brocards des amis de Bob. Sa fierté de personnage 
officiel a été cruellement blessée. En punition, il a envoyé 
son fils achever sa convalescence à la campagne chez sa 
grand'mère. Voilà comment Bob se trouve à Viridis; et 
comme la maison de Maria Lagave est séparée par la route 
seulement du château des Gornac, voilà comment il passe 
ses journées auprès d'Élisabeth Gornac, qui le choie comme 
tous ceux qui ont un cœur pour l’amour l'ont toujours choyé, 
Au contraire le vieux Gornac ne peut pas le souffrir. 

Au vrai, Bob est un malheureux. Ses amis ne sont pas 
seulement bruyants et légers. M. Mauriac a laissé dans 
l’ombre l’histoire scandaleuse de ce groupe, mais on la devine 
à demi mot. « Papa a raison, dit Bob, ils sont à vomir. » 

Et leromancier ajoute : «Quelle rancune dans sa voix! Le 
coude sur l'oreille, le front dans la main, il avait vieilli tout 
à coup, et sur sa face mortellement triste, n’apparaissait 
plus qu’une ombre de jeunesse et de pureté. » À ce moment 
de sa vie, la pauvre enfant voudrait s'évader de toute cette 
pourriture. Il aime une jeune fille, Paule de la Sesque. Elle 
ignore qui il fréquente et ce qu'il est. 

Élisabeth Gornac a elle-même un fils : Pierre, un long 
garçon d'humeur mystique et oratoire à la fois, apôtre de 
réunions publiques. Ce Pierre déteste naturellement Bob 
Lagave et le méprise. Ainsi M. Mauriac a accumulé toutes 
les chances de catastrophe. Et pour comble, Bob, léger et 
amoureux, fait venir à Viridis mademoiselle de la Sesque. 
Où la loger? Elle ne peut pas habiter chez la grand’mère 
Lagave. Bob demande à Élisabeth Gornac de recevoir la 
jeune fille; il jure qu’elle lui est fiancée. Élisabeth consent; 
elle consent même à mentir et à répéter que Paule de la 
Sesque est retenue à Viridis par un accident d'automobile. 
Cette fiction, cette complicité aggravent tout. Lâchez dans 
cette intrigue un être brutal, et intraitable, comme Pierre, et 
le drame va éclater. 

Priere arrive à Viridis à l’improviste, surrrend Bob en con- 
versation rapprochée avec mademoiselle de la Sesque, reconnaît 

















PARMI LES LIVRES 215 


mademoiselle de la Sesque elle-même chez sa mère et bout 
d’indignation. C’est un jeu pour l’auteur d'amener ce saint 
sans finesse à dire cette indignation à Paule elle-même. En 
quelques répliques, celle-ci contraint Pierre de dire toute sa 
pensée. 

Arrivé à ce point, M. Mauriac a fait une sorte de transfert 
d'intérêt très ingénieux. La réquisition de Pierre contre Bob, 
nous ne l’entendons pas. Pierre se promène avec Paule devant 
la maison, dans la nuit, hors de la vue du lecteur. Celui-ci ne 
voit qu'Élisabeth Gornac, qui veille dans le salon, et qui 
pense, et qui allume les bougies quand la lampe épuisée 
s'éteint. 

Tout à coup, Paule revient, suivie de Pierre. La jeune 
fille a pleuré. L'homme s'excuse des révélations qu'il a faites. 
« Pierre de nouveau parlait, prétentieux, volubile. Il disait 
qu’en ces sortes d’affaires on n’a jamais de preuves assurées. 
Sans doute l’unanime opinion peut être considérée comme une 
preuve suffisante; mais enfin mieux vaut se livrer à une enquête 
personnelle; bien que cela ne lui parût guère vraisemblable, 
il ne demandait pas mieux que d’avoir été induit en erreur. » 
Faute de pouvoir faire taire ce funeste bavard, on l’envoie 
coucher. Paule restée seule avec madame Gornac, éclate en 
sanglots désespérés. Mais elle se reprend, et, debout devant la 
cheminée, elle trace à la lueur des candélabres la lettre où 
elle annonce à Bob son départ. 

Et madame Gornac? Elisabeth, dans cette nuit tragique, 
ressent d’étranges sentiments. Elle plaide, contre Paule, 
qu’aimer suffit, et qu’estimer l'être qu’on aime est une for- 
mule qui n’a point de sens. Paule veut rester absente trois 
semaines; Élisabeth obtient qu’elle revienne dans quinze jours. 
Elle prend passionnément, sans savoir pourquoi, l'intérêt 
de Bob. « Élisabeth éprouvait d'avance, dans son cœur, 
dans sa chair, l’angoisse future de l'enfant qui dormait, à 
cette heure, de l’autre côté de la route, la tête sur son bras 
replié. Elle souffrait à cause de lui, comme aurait pu souffrir 
sa mère. Elle s’exaltait à la pensée de tenter l'impossible 
pour qu’il ne perdît pas Paule. Ce désintéressement, dont 
elle avait conscience, la rassurait. Elle jouissait obscurément 
de ne pas se sentir jalouse. » 
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Voilà qui est terriblement inquiétant; il est évident que 
M. Mauriac prépare la tentation de cette dame blême, bouffe, 
presque quinquagénaire. Comme dans le Désert de l’ Amour, 
il va montrer auprès de l'intrigue principale, une seconde 
aventure plus douloureuse et presque muette, qui va devenir 
la principale raison d'intérêt. 

Le lendemain, Élisabeth se réveille tard. Paule est partie, 
et c’est Bob qu’elle voit, Bob qui vient demander la raison 
de ce départ. Madame Gornac répond évasivement, et l’au- 
teur la tire d'affaire, en la faisant appeler par son beau-père 
qui a justement une crise de sciatique. Cependant, en quit- 
tant la maison, Bob rencontre Pierre : les jeunes chiens 
ennemis, comme dit M. Mauriac, s’affrontent. Pierre ne 
cache pas qu'il a révélé à mademoiselle de la Sesque les 
bruits qui couraient sur Bob, en taisant seulement les plus 
infâmes. O surprise! Au lieu de réagir Bob pleure. Il n’en 
faut pas plus pour retourner l’âme scrupuleuse de Pierre. 
Il est pris de pitié. Il se demande s’il a su concilier la 
charité et la justice. II commence un sermon plein d’onction 
et de tendresse chrétienne. Bob, qui s’est ressaisi, l’interrompt 
d’un coup de poing en pleine figure. 

La situation est éclairée. Paule est partie et ne répond 
pas; le vieux Gornac est cloué au lit pay la sciatique; Élisa- 
beth et la grand’/mère Lagave sont occupées à le soigner; 
Pierre a un bandeau autour de la tête. Bob, seul dans la 
maison de sa grand’mère, tantôt gémissant, tantôt espérant, 
souffre tout son soûl, guette les bruits de la route, et boit. 
« Comme il ne voulait pas s'éloigner de la maison (Paule 
pouvait survenir à toute heure), il avait acheté à Langon 
des bouteilles de cognac ou de kirsch, qu’il buvait à peine 
étendu d’eau. Ivre enfin, il se couchaït dans l’ombre pleine de 
mouches, balbutiant et chantonnant. Il se racontait des his- 
toires ou plutôt, comme à un enfant malade, se montrait à lui- 
même des images qu’il inventait, puériles, et parfois obscènes. » 
Un jour, Élisabeth Gornac vient le voir. Il se jette sur elle. 
« Elle se sentit soudain prise, serrée; et tout contre sa figure, 
une haleine chaude sentait l’alcool. Maïs Bob tenait si mal 
sur ses jambes que, d’une seule secousse, elle se rendit libre 
et le fit tomber à la renverse sur le lit. Il y demeura affalé, 
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ricanant. Madame Gornac, la main au loquet, se retourna 
et dit : Je ne vous en veux pas : vous avez bu ». 

Mais rentrée chez elle, elle pleure. Le lendemain, des amis 
viennent chercher Bob en automobile. Élisabeth l’apprend, 
n'en souffre pas, et remercie Dieu d’avoir fait place nette. 
Elle se croit calme et débarrassée de toute pensée trouble. 
Cependant, un jour plus tard, quand Paule de la Sesque 
revient, Élisabeth s’emporte tout à coup contre elle, l’accuse 
d'être la cause du départ de Bob. Paule, avec la féroce clair- 
voyance de la jeunesse, riposte en louant ironiquement 
madame Gornac de son désintéressement, qui à son âge est 
l'unique forme possible de l'amour. 

La puissance des mots est terrible : on se croit délivré 
d’un sentiment indigne, et il ne faut qu'une phrase pour 
qu'on le reconnaisse plus vivace. Élisabeth tente de retrouver 
le rythme de sa vie quotidienne. «Ce fut en vain : non qu'elle 
soutfrîit, mais elle s’ennuyait. Son existence, qu'elle avait 
toujours jugée si remplie, qu’elle lui paraissait vide! Elle qui 
avait coutume de répéter qu'elle ne savait où donner de la 
tête, s’étonnait &e n’avoir, tout d’un coup, plus rien à faire. » 

Un beau jour, elle apprend l'horrible nouvelle : en con- 
duisant une voiture à cent vingt, Bob, qui était ivre, s’est 
écrasé sur la barrière fermée d’un passage à niveau. Elle 
reste calme. Seulement la nuit, dans sa chambre, le verrou 
tiré, elle répète à son fantôme dans la glace, son fantôme 
de grosse femme pâle : « Il est mort. » Elle parle à Bob entre 
la veille et le sommeil. Elle l’avertit que Paule ne l’épousera 
pas. Enfin le jour de l'enterrement la crise éclate. Haletante, 
secouée de sanglots, madame Gornac s'effondre. Elle bal- 
butie, les bras tendus vers le cercueil : « Tu es là! c’est toi 
qui es là! » On eût dit une vieille bête blessée, couchée sur 
le flanc, et qui souffle. Son fils la fait enfin monter en voiture. 
« Des frissons la secouaient encore, mais elle ne pleurait plus. 
Pierre reconnut à peine ce visage : les joues paraissaient 
creuses; le menton s'était allongé; un cerne livide agran- 
dissait les yeux. Elle le repoussa, et il crut qu’elle le rendait 
responsable de cette mort. Au vrai, elle l’écartait comme 
elle eût fait de tout autre vivant. De ce bouleversement 
profond surgissait à la lumière cet amour enfoui dans sa 
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chair et qu'elle avait porté comme une femme grosse ne sait 
pas d’abord qu’elle porte un germe vivant dans son ventre. » 

Dans la fureur de la passion déchaînée, elle regrette sa 
vie; elle fait taire son fils qui lui parle des espérances éter- 
nelles; et pourtant elle a honte devant lui. Pour faire visite 
à Maria Legave, elle s’est déjà ressaisie. Puis de nouveau, 
elle blasphème, elle souffre. Après avoir déclaré qu’elle ne 
recevrait pas Mademoiselle de la Sesque, elle la tient embrassée, 
elle caresse ce bras nu que Bob a aimé. Quand son fils lui 
annonce son départ pour la Trappe, elle sanglote : « Mon 
pauvre petit », dit-elle. Mais c’est à Bob qu’elle pense. Elle 
est détachée de tout, même de la terre. Elle est surprise, 
quand, s'étant confessée, elle apprend que son histoire est 
celle de toutes les femmes. Enfin les années passent, et elle 
guérit lentement. 

Ainsi le livre se divise bien clairement en deux parties. La 
première est une combinaison compliquée d'événements et 
de caractères, calculée par l’auteur pour le malheur de Bob. 
Cette partie est habilement faite, pittoresque, un peu con- 
certée. La seconde, qui comprend les cent vingt dernières 


pages, est le drame d'Élisabeth. Pour l'écrire, M. Mauriac 
retrouve ses plus belles qualités. Il serait imprudent de sou- 
tenir qu’un roman ainsi distribué est un modèle de compo- 
sition. Mais l’obscur martyre d’une âme qui souffre sans 
savoir de quoi, avec des mouvements profonds et des vio- 
lences refoulées, est peint de cette touche juste et pathé- 
tique, qui est comme la signature de M. Mauriac. 


* 
* %* 


M. Henri de Régnier a fait du souvenir de ses séjours à 
Venise un livre délicieux qu'il a appelé l’Altana*, L’Altana 
vénitienne, comme l’Azotea argentine, est la terrasse au 
sommet de la maison. 

La première visite du poète à Venise est de 1899. II habitait 
chez Madame Bulteau, qui avait restauré le palais Dario. Je 
me rappelle la Venise de ce temps-là, si étrangement silen- 
cieuse, et dont le silence était interrompu par le martèlement 


1. Mercure de France. 
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des petits sabots de bois. Les Vénitiennes portaient alors de 
longs châles et les gondoliers étaient vêtus de blanc. Il y 
avait dans l’île du Lido de petites guinguettes, où l’on man- 
geait du poisson et des escalopes de veau frit. Un unique 
cheval tirait un tramway-joujou jusqu’à la plage. Cette 
plage était aussi déserte qu’au temps de Musset. Elle étendait 
autour de la mer sa courbe d’un gris sombre. Une seule 
baraque avec un toit rouge, rompait l'immense ligne hori- 
zontale. Auprès de la baraque s'élevait la maigre silhouette 
d’un arbre mal venu. 

Il est aisé, après coup, de reconnaître entre la ville des 
Doges et le génie de M. de Régnier des affinités si certaines, 
qu’il était prédestiné à aimer cette molle opulence, ces origi- 
naux, cette vie facile, cette féerie de couleurs changeantes. 
Il a décrit tout cela avec beaucoup de grâce, et ces deux 
volumes sont d’une lecture délicieuse. Il a été tout de suite: 
bon Vénitien, curieux de son plaisir, et sans préjugés : ni 
la Présentation du Titien, ni la Famille de Giorgione au palais 
Giovanelli ne l’ont enchanté. Il le dit avec simplicité. « Quoi 
de plus agréable que de cheminer dans Venise par un 
souple jour d'octobre, d’air léger et de lumière adoucie, en 
conversant avec liberté et en toute indépendance d'opinion! » 

Pour peindre la Cité des Eaux, il n’a pas eu à changer de 
palette. Sa manière était justement celle qu’il fallait. D’un 
bout à l’autre de ce livre de souvenirs, nous nous promenons 
dans un roman de M. de Régnier. Tel marchand d’estampes, 
qu'il a connu, est une figure de conte. Le poète le sait et s’en 
amuse et nous conduit dans cette très goldonienne boutique. 
Il sait aussi « une pharmacie où Pantalon et Tartaglia pour- 
raient se venir pourvoir d'ingrédients et de mixtures, où Bri- 
ghella pourrait acheter quatre grains d’ellébore, et Arlequin 
se faire distiller un élixir. Elle a gardé tout son attirail du 
vieux temps, ses armoires sculptées, ses bocaux à devises, 
son comptoir, ses balances. » 

Cent tableaux sont ainsi peints d’une main légère, au gré 
de l'heure et du souvenir. Voici une page exquise sur la musique 
à Venise. Vous vous rappelez les grosses barques où, sous 
les lanternes, chanteurs et chanteuses se groupent autour 
d'un piano. Les musiciens font rage sur l’eau. M. de Régnier 
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transcrit ce vers de Corneille, avec cette malice amusée et 
cette bienveillance ironique qui sont de sa façon. Et il pour- 
suit : « Elles ont leur attrait, ces grosses barques, et peu à 
peu elles rassemblent autour d’elles les gondoles oisives qui 
s’en approchent, se collent à leur flanc et leur font une sorte 
de cour balancée sur l’eau pleine de reflets, humble et bizarre 
fête nocturne qui n’est pas sans charme, un charme auquel on 
a un peu honte de céder, mais auquel on ne saurait rester 
insensible de par l’harmonieuse conjuration de la musique 
et de la nuit. » 

Chaque mot est juste, fin et coloré, et Venise est dans 
-ces lignes, avec le plaisir que M. de Régnier y prend. A 
l’automne de 1907, il habitait le Palais Venier. Gérard d’'Hou- 
ville écrivait Le Temps d'aimer. Un rat montrait par un trou 
son museau hardi et moustachu. Je ne sais si M. de Régnier 
écrivait quelque chose, mais il a décrit son loisir avec une 
grâce inimitable. « Ce furent des jours de vie solitaire, de 
cette vie vénitienne que nous aimions, si propice aux longues 
oisivetés et aux longues rêveries, faite de minimes événements 
quotidiens, où l’on goûte si bien l’inutilité de soi-même et 
la beauté des choses. Elle se compose d’un charme monotone, 
d’on ne sait quoi d’uni et de continu, de l'éclat vif ou voilé 
de la lumière, de telle promenade, de telle flânerie, de telle 
parole, de telle pensée, de tel songe qui se transforme vite 
en souvenirs. Elle fait du temps un tissu lâche et serré qui 
vous enveloppe de sa paix et de sa mélancolie. » 

Cette vie, telle qu’un songe, communique une philosophie 
sereine. Une année qu'il s'était attardé jusqu’en décembre, 
M. de Régnier cessa d'entendre le marchand de raisins, le 
pauvre Marco, crier La bell'uva dans le rio della Torresella. 
Ayant relaté cet événement, il conclut avec sagesse : « Toute 
grappe hélas! a son dernier grain. » Cette maxime incontes- 
table n’ajoute rien au trésor des découvertes philosophiques. 
Mais elle plaît par son évidence. 


HENRY BIDOU 
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Trois pièces nouvelles, d’un acte chacune, à la Comédie- 
Française. Il y a des chefs-d’œuvres en un acte, depuis Les 
Précieuses ridicules et le Mariage forcé. Les spectacles coupés 
ne sont plus à la mode, et les nouveaux auteurs délaissent 
un genre qui fut encore cultivé avec honneur par Meilhac et 
Halévy, Becque, Porto-Riche. Mais la Comédie-Française, 
où l’on ne commence pas à neuf heures un quart pour finir 
à onze heures et demie avec deux grands entr’actes, donne 
souvent des levers de rideau, ou de petites pièces gaies après 
une tragédie. Elle a éprouvé le besoin de renouveler un peu 
ce répertoire d’en-cas. 

La Fin du jour est signée Robert de Varey. C’est le nom 
d’un jeune auteur, qui fut fonctionnaire à la direction des 
Beaux-Arts, et succomba aux suites de ses blessures de 
guerre. Cette représentation constitue un hommage pieux. 
Dans la pièce, nous voyons une vieille douairière et un vieil 
abbé évoquant leurs lointains souvenirs sentimentaux, pen- 
dant que la jeune Yvonne, petite-fille de la douairière, 
part pour un bal, d’où elle reviendra fiancée. L'abbé fait 
entendre que la vieille dame ne l'avait pas laissé insensible, 
lorsqu'ils étaient jeunes l’un et l’autre; elle avoue elle-même 
qu’elle ne fut pas toujours sans péché. Maïs tout cela est si 
loin! Nous leur donnons bien volontiers à tous deux l’absolu- 
tion. Lorsque la jeune fille revient, elle trouve sa grand’mère 
morte, et l’abbé en pleurs. On ne sait pas trop ce qu’aurait 
donné plus tard Robert de Varey, mais cet acte odéonien 
ne détruit pas la sympathie due à sa mémoire. C’est fort 
dignement joué par madame Catherine Fonteney, mademoi- 
selle Marie Bell et M. Denis d’Inès. 

Le Métier d'amant, de M. Edmond Sée, relève de ce qu’on 














Ps 





ss 







































222 LA REVUE DE PARIS 






appelait naguère la comédie-rosse. D'une atmosphère de 
marivaudage conventionnel nous passons au réalisme. Un 
jeune architecte, prénommé Marcel, a depuis deux ans pour 
maîtresse la femme d’un autre architecte appelé Ganine, 
C’est bien possible. En principe, on ne doit pas détourner 
de leurs devoirs les femmes de ses amis, mais un humoriste 
objectait qu'on ne connaît pas les autres. Or, Marcel convoite 
la commande d’un pavillon à construire pour une exposition. 
Car l'amour ne l'empêche pas de penser à son avancement 
et ne détermine pas chez lui cette « non-curance » dont parle 
Stendhal. Marcel a des chances : l’affaire est en bon train. 
Patratras! Tout va rater, parce que Berthe Ganine s’en occupe. 
Car Ganine a aussi l'ambition d'obtenir cette même com- 
mande officielle, laquelle dépend naturellement de l'intrigue 
et non pas du talent, ce qui dispense M. Edmond Sée de 
nous dire lequel les deux concurrents est le mieux pourvu 
de cette dernière valeur. Elle n’a pas cours dans les minis- 
tères, et ne décide pas davantage des choix que font les 
femmes. George Sand a préféré Pagello à Musset. Il importe 
fort peu à Berthe que le meilleur architecte des deux soit 
son mari Ou son amant, mais il lui importe beaucoup que ce 
soit le premier qui l'emporte dans cette compétition profes- 
sionnelle. Et pour l'intrigue, reine du monde moderne, un 
mari est autrement armé qu’un amant. Grâce aux subtiles 
manigances de Berthe, c’est. Ganine qui bâtira le pavillon. 
A moins que Marcel ne se révolte. Il a de la défense et même 
de la contre offensive. Pour avoir le pavillon, il irait jusqu’à 
lâcher sa maîtresse. Il accepte le dîner dans une maison où 
il rencontrera une jeune fille qui désirerait l’épouser et dont 
le père est l’ami du ministre, comme celui d'Hélène Clément 
dans la Naissance du jour de madame Colette... 

M. Édmond Sée, dont les premiers ouvrages sont d’un 
disciple de M. Georges de Porto-Riche, subit ici l'influence 
de Becque. Imaginez que Lafont, de la Parisienne, soit fonc- 
tionnaire des finances : ce n’est certes pas à lui, mais tout 
de même à Du Mesnil que Clotilde s’occuperait de faire 
donner une recette générale. Faguet soutenait qu’au fond 
une femme n'aime jamais que son mari, même quand elle 
le trompe. Du moins peut-on admettre que dans le ménage 
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bien ordonné d’une personne douée d'esprit pratique, comme 
cette Clotilde et cette Berthe, l’amant ne représente que le 
luxe et le superflu, qui se remplacent sans peine, tandis que 
le mari représente le nécessaire et constitue la base solide 
de l'existence sérieuse, cimentée par les intérêts communs. 
Une femme intelligente peut n'être pas une épouse fidèle, 
mais reste toujours pour celui dont elle porte le nom et par- 
tage le sort, une bonne «associée ». Le célibataire, même séduc- 
teur et comblé comme un don Juan, est au contraire sans 
aide et réduit à ses seules forces, donc terriblement handicapé 
dans la lutte pour la vie. Arrivistes, mariez-vous! Telle 
est la leçon du petit acte de M. Edmond Sée. 

C’est donc une pièce morale, puisqu'elle préconise le mariage 
et déconseille l’adultère. Cela tourne comme qui dirait à du 
Brieux cynique et un peu bas. On pourrait fonder cet ensei- 
gnement sur des motifs plus relevés : il n’en demeure pas 
moins salutaire, et mieux compris d’un Marcel Sermaize 
et de quiconque lui ressemble. Ce Marcel souffre d’une cer- 
taine muflerie, et s’effacerait spontanément devant le mari 
de sa bien-aimée, s’il avait l’âme chevaleresque. M. Edmond 
Sée n’a garde de tomber dans ces anachronismes. De l’atti- 
tude adoptée par Berthe, Marcel et le spectateur auraient 
pu conclure simplement qu’il y a des inconvénients à sgana- 
relliser un confrère et que mieux vaut l’adultère intercor- 
poratif, si l’on peut s'exprimer ainsi. Supposez que Ganine 
restant dans l’architecture, Marcel soit dans l’automobile, 
point de rivalité commerciale entre eux, et il n’y aurait même 
pas de pièce. Mais M. Edmond Sée, complétant utilement 
cette moralité, indique qu’en tout état de cause le mariage 
reste plus avantageux, pourvu que ce soit avec une jeune 
fille possédant de puissantes relations. L’utilité sociale de 
la pièce ne me paraît pas niable. C’est de l’Augier pour gens 
un peu dessalés, si j'ose dire. M. Edmond Sée devient un 
des soutiens de la société. Bien entendu, il n’est pas un instant 
question d’amour là-dedans. Ce n’est que par une étrange 
impropriété des termes qu’on qualifierait amour la liaison 
de cette Berthe et de ce Marcel. Ne vous ai-je pas dit que 
M. Edmond Sée était un bon observateur de son temps et 
un auteur à la page? 
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En somme, sa pièce est excellente, exactement conforme 
à l'esthétique qui fut celle du Théâtre Libre, et l’on ne peut 
lui reprocher que d’être un peu longue, ou de paraître telle 
parce que ses personnages nous sont assez indifférents. 
Clotilde et Lafont étaient plus vivants, plus drôles, et vous 
vous rappelez le comique irrésistible du mari de Becque : 
nous ne voyons même pas celui de M. Sée. Alors qu'est-ce 
que cela peut nous faire qu’il soit. d’abord ce qu'il est, 
ensuite fournisseur ou non du gouvernement? En revanche, 
M. Sée introduit dans son acte un confident, comme dans 
une tragédie classique. Heureusement ses récits sont moins 
amples que celui de Théramène, et dits par M. Granval, 
qui s’y montre parfait comédien. Madame Bovy n’a pas de 
peine à rendre Berthe très vraisemblable. Il était si difficile 
de rendre Marcel sympathique qu’on ne s’étonnera pas que 
M. André Laguet n’y réussisse qu’à demi. 

Le troisième ouvrage s'intitule le Quatrième, non pas le 
quatrième étage, ni le quatrième arrondissement, ni le qua- 
trième siècle avant ou après Jésus-Christ (j'aime mieux le 
quatrième avant, qui fut celui de Platon et d’Aristote). 
Dans la pièce de M. Martial Piéchaud, il ne s’agit que du bridge 
qui, paraît-il, se joue à quatre. Un jour, des sénateurs et 
députés reprochaient à Lockroy d’avoir donné les palmes 
académiques dans leur département à des réactionnaires 
avérés, ou prétendus tels, et lui disaient : « Monsieur le ministre 
vous perdrez la République! » Lockroy répondit : « Moi, je 
ne joue jamais! » Que je le comprends! En particulier, com- 
ment peut-on jouer au bridge? Il faut vraiment n'avoir 
rien à faire. Mais c’est précisément le cas des trois vieilles 
filles que nous présente M. Martial Piéchand, et le bridge 
est un trait de mœurs éminemment provinciales. Il sévit bien 
aussi à Paris, mais il ne suffit pas d’y résider pour être 
parisien, tandis qu'il suffit pour bridger d’être désœuvré 
et de n’avoir rien à se dire. 

Ces trois vieilles filles, pas trop vieilles, à peine quarante 
ans, et dont le notaire faisait habituellement la partie, ont ce 
soir là un partenaire inattendu et plus distrayant : le roman- 
cier Bernard Levasseur, leur ancien ami d’enfance, depuis 
longtemps émigré dans la capitale, où il a eu des succès, 
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mais aussi des ennuis, et qui revient dans la petite ville 
natale pour vendre une métairie après divorce. Trois poules 
vivaient en paix : un coq survient. Les trois bonnes demoiselles 
qui ne renonçaient à tout que faute d’aucun espoir, sortent 
de leur léthargie et deviennent immédiatement jalouses l’une 
de l’autre, en présence de ce gibier rare, un homme disponible, 
un peu battu de l’oiseau mais dont chacune d'elles ferait 
volontiers ses choux gras. Avec la complicité de l’auteur, 
qui dispose habilement des entrées et des sorties, chacune 
se ménage un tête-à-tête avec le romancier qui, mari malheu- 
reux dans la capitale, fait prime en ces parages un peu déserts. 
Marie, bonne ménagère et encore épanouie comme un Rubens 
mûrissant, Solange, femme de tête qui saurait vendre la 
métairie avec plus-value, Brigitte, l’intellectuelle du trio, 
assez fine, un peu précieuse, déploient successivement pour 
lui leurs grâces. Il va partir. Elles voudraient savoir s’il a 
au moins une préférence, ne serait-elle que platonique. Il les 
embrasse toutes les trois fraternellement, par bonté un peu 
mystificatrice, et rien n’annonce qu’il reviendra. 

Cet homme seul, qui ne peut choisir entre trois femmes, 
m'a fait souvenir des Vierges aux Rochers de Gabriel d’An- 
nunzio. Mais ces vierges sont trois merveilles, le roman en 
est une autre, tandis que les braves filles de M. Martial 
Piéchaud n’éveillent que des sympathies calmes et ne montent 
pas l'imagination : la pièce non plus, qui est simplement 
du genre aimable, en demi-teinte, avec une jolie délicatesse 
et un soupçon de lenteur. Au total, un spectacle de fin de 
carême. Ce serait à donner envie d’aller se dégourdir au 
music-hall, si l’on ne savait par une longue expérience qu’on 
est à peu près sûr de s’y ennuyer. 

Dans le Quatrième, M. Dessonnes joue de la façon la plus 
vraie et la plus agréable. Mélancolie, affectueuse bonté, 
légères pointes d’ironie, il a rendu le plus intelligemment du 
monde les aspects changeants et fugaces de ce rôle tout en 
nuances. Madame de Chauveron (Marie) est joviale et cor- 
diale, madame Catherine Fonteney (Solange) est énergique, 
et madame Dussane (Brigitte) a composé avec un art éton- 
nant une figure de personne distinguée, comme j’en ai connu 
en province aussi dans ma prime jeunesse. 

1er Mai 1928. 
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La Comédie-Française a repris Sapho avec un éclatant 
succès. Non que la pièce motive cet enthousiasme. Elle ne 
laisse pas oublier qu'elle n’est pas d’Alphonse Daudet, mais 
tirée de son célèbre roman par Adoplhe Belot, l’auteur de 
Mademoiselle Giraud, ma femme, qui avait moins de style. 
Mais quoi! D’Ennery a bien collaboré avec Balzac pour 
Mercadeti En ces temps, les vrais écrivains devaient subir 
l’intrusion des « carcassiers », dictatorialement imposés par 
les directeurs de théâtre. Il est heureux que les éditeurs 
n’'eussent pas les mêmes exigences, et que Belot n'ait pas 
travaillé au roman. Je suis persuadé que la pièce serait meil- 
leure si Alphonse Daudet l'avait écrite tout seul. Malgré tout, 
elle tient la scène, elle captive le public, et l’amateur observe 
curieusement l'influence qu’elle a exercée sur Henry Bataille. 
Ces scènes épisodiques, encadrant l’action d’une imagerie 
pittoresque et un peu inutile, mais amusante à l’œil, Bataille 
a imité cela de Sapho, comme on le voit notamment dans la 
Femme nue, que le Théâtre Sarah-Bernhardt vient de reprendre 
triomphalement aussi, pour madame Yvonne de Bray et 
M. Francen, succédant à Berthe Bady et à Lucien Guitry. 
Au surplus, c'était le procédé constant du roman naturaliste. 

C'est surtout madame Cécile Sorel qui attire la foule à 
cette reprise de Sapho et dont le nom fait recette. Vous savez 
que beaucoup d'artistes remarquables dans le classique 
échouent dans le moderne, et réciproquement. Car il n’est 
pas vrai au théâtre que qui peut le plus puisse le moins, 
et il n’est vrai nulle part que qui peut le moins puisse le plus. 
Rappelez-vous Huguenet, lamentable dans Tartufle, et tant 
de Phèdres novices et dépaysées jusqu’au ridicule. Les 
exemples de l’autre type abondent aussi, et c’est à peine 
si l’on conçoit une Rachel ou un Mounet-Sully dans des 
rôles contemporains. Ce serait Jupiter en veston, et Junon 
ou Pallas habillées rue de la Paix. Mais madame Cécile Sorel, 
incomparable Célimène, sait être également une lyrique 
Marion Delorme et la plus émouvante, la plus vivante des 
Sapho. On ne saurait trop admirer la surprenante variété 
de moyens que déploie cette grande comédienne. A côté 
d'elle, M. Yonnel fait un Jean Gaussin un peu mince et 
emprunté, mais cette impression ne nuit pas au rôle, qui 
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comporte ce contraste. Toute l'interprétation est remar- 
quable. Je regrette seulement qu’on n’ait pas adopté les 
costumes de l’époque. Les costumes d'aujourd'hui ne s’accor- 


dent pas avec le texte et soulignent par de petites disson- 


nances ce qui date un peu. 


Reprise encore (le théâtre n’aura guère vécu d’autre chose 
en cette année de vaches maigres ) : celle des Noces d'argent 
de M. Paul Géraldy, créées, également à la Comédie-Française, 
en mars 1917, et alors assez mal accueillies par la critique 
et par les spectateurs payants. M. Paul Géraldy désirait 
naturellement aller en appel, la Comédie s’y est prêtée, et 
je ne fais pas difficulté de reconnaître que les premiers juges 
dont j'étais, avaient appliqué une pénalité excessive. Cette 
fois, le succès est très franc, et sans la moindre protestation. 
Je m’en réjouis de bon cœur, tout en persistant à croire 
que ce n'est pas là une grande œuvre. Mais les grandes 
œuvres sont rares, et c'est bien quelque chose qu’une pièce 
scénique et divertissante, encore qu’un peu papillotante 
et superficielle. 

Tout est en menus détails, en vignettes et silhouettes 
rapides, en bagatelles de bouche sans plat de résistance, 
je veux dire non seulement sans action, ce qui me serait égal, 
mais sans caractères saillants. Que ce père et cette mère, 
ce fils et cette fille sont quelconques! J’entends bien que 
M. Paul Géraldy les a voulus tels, précisément pour étudier 
un cas très général. Mais cela en valait-il la peine, s’il ne nous 
apprend rien, que de bien connuet quiappartienne au domaine 
public? Racine aimait les pièces peu chargées de matière, 
c'est-à-dire d’intrigue très simple; Molière aussi, mais ils 
composaient de magnifiques et profonds tableaux, tandis 
que M. Géraldy ne nous offre qu’une suite de croquis très 
gentiment enlevés, sans beaucoup d’accent ni de nouveauté, 
et qui tournent bien autour d’une idée d'ensemble, mais 
vieille comme le monde. 

« Tu quitteras ton père et ta mère... » dit l’Écriture, que les 
jeunes mariés n’avaient même pas attendue pour obéir à 
cette loi, qui est celle de la nature et de l'instinct. M. Paul 
Géraldy a pris pour personnages des enfants qui ne sont 
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nullement des monstres, qui aiment bien leurs parents, mais 
qui fatalement les négligent et gagnent le large vers leur 
vingtième année. Le garçon, Max, va courir le guilledou et 
jeter sa gourme : c’est de son âge. La fille, Suzanne, se marie, 
dans les conditions les plus honorables, et naturellement, s’oc- 
cupe beaucoup plus de son mari que de ses « vieux », comme on 
dit familièrement dans l’argot d'aujourd'hui. Et ces pauvres 
« vieux » en souffrent, et le père va jusqu’à en mourir, ce qui 
décidément est trop. M. Paul Géraldy veut nous attendrir, 
et il y arrive jusqu’à un certain point, parce qu'au théâtre 
on a l’attendrissement facile. A la réflexion, il apparaît que 
M. Hamelin père devait avoir une bien mauvaise santé, et que 
ses enfants qui nous avaient un peu choqués, il y a onze ans, 
peut-être par la faute des interprètes, ne sont tout au plus 
coupables que de légers manques d’égards inconscients et 
véniels, mais non certes de parricide. Au fond, ces parents 
ne sont pas raisonnables, et décèlent une fâcheuse médiocrité 
d'esprit. La majorité se compose d’esprits médiocres? Oui, 
mais ces deux là n’ont même pas de bon sens. 

C’est toujours une erreur de fonder toute sa vie sur le 
sentimentalisme, même dans la vie de famille. Il faut avoir 
un autre but d'efforts, un autre centre de pensées, une autre 
raison de vivre. Si vous ne pouvez être un intellectuel, soyez 
un ambitieux, ou passionnez-vous pour votre métier, quel 
qu'il soit ! Au fait, quel est donc celui de M. Hamelin? M. Paul 
Géraldy ne le dit même pas. Pour les femmz:s sans profes- 
sion et sans culture, il y a encore le monde, la charité, la dévo- 
tion, que sais-je? Tournez des ronds de serviettes, comme 
certain personnage de Flaubert, si vous n’avez pas d’autre 
emploi de votre temps! Tout vaut mieux que de vous exposer 
à n'être plus que des épaves dès que vous manqueront un 
ou deux êtres, que des forces majeures contraindront de vous 
quitter un jour. Et j’ajoute que, malgré cette absorption dans 
un sentiment unique, monsieur et madame Ham:lin ont encore 
tort de se désoler et n’ont aucune prévoyance. Car ils auront 
bientôt des petits-enfants, qu’on leur confiera volontiers, 
qui leur rendront les seules joies dont ils sont capables, 
les seuls objets auxquels ils sachent s'intéresser. Leur soli- 
tude n’est que provisoire, et ils pourraient prendre leur léger 
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mal en patience. C’est au surplus ce que font la plupart des 
gens, et avec ces touches légères qui prétendent esquisser 
une vérité moyenne et courante, M. Paul Géraldy traite au 
fond un cas fort exceptionnel, qui aurait exigé une étude 
beaucoup plus poussée. 

Il y a donc en Céfinitive un porte-à-faux dans sa pièce, 
comme dans nombre d’autres à notre époque, une divergence 
entre le vrai sujet et la conception ou la facture. Il faut 
croire que le public en a pris l'habitude, puisqu'il accepte 
maintenant ces Noces d'argent sans difficulté et les applaudit 
chaleureusement. Je m'explique son plaisir, justifié par 
l'agrément du dialogue et du tour de main. Mais, sans peut- 
être se rendre pleinement compte des objections réellement 
fondées, le public de 1917 n’avait pas tout à fait tort de 
résister un peu. 

M. Léon Bernard et madame Emilienne Dux restent en 
possession des rôles du père et de la mère, qu’ils ont créés 
avec maîtrise, et où personne ne pourrait les surpasser. 
Madame Madeleine Renaud a plus de légèreté que n’en avait 
mademoiselle Valpreux, trop jeune première, et dont les 
petites inconséquences semblaient plus graves. M. Marchat 
adoucit plus les angles que ne faisait M. René Rocher. Mace- 
moiselle Marie Marquet remplace mademoiselle Berthe Cerny 
dans la Marraine. Les deux artistes sont remarquables, mais 
le rôle est bien écourté et M. Paul Géraldy aurait dû en tirer 
autre chose ou y renoncer. Vous savez que cette belle Mar- 
raine a une faiblesse pour le Chérubin de l’histoire, et que ce 
Max se conduit indignement avec elle, sans qu’elle essaye 
de se défendre et sans qu’elle réagisse d’aucune façon. Que 
signifie cette passivité? Max nous en est rendu plus anti- 
pathique, et la Marraine demeure pour nous une énigme. 
Voilà un des inconvénients de cet art volontairement en 
surface et en bouts de scène qui déblayent tout et n’appuient 
sur rien. Il y reste trop d’inexpliqué. Tel est d’un bout à 
l’autre le défaut principal de cette jolie pièce. Je le crois 
d'autant plus grave qu’au premier abord elle paraît limpide 
et presque banale. Ce qui la sauve, c’est que ce ton de 
pochade invite à s’en amuser distraitement, sans creuser 
plus que n’a fait l’auteur et sans y attacher d'importance. 
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L'Odéon a monté une pièce nouvelle, Amys et Amyle, 
de M. Maurice Pottecher. Elle est essentiellement odéonienne, 
moyen âgeuse, et presque entièrement écrite en vers blancs. 
À certains moments, elle fait un peu songer à Tannhauser 
ou à Lohengrin, mais les bribes de musique de scène dont 
elle s’égaye ne valent pas les partitions de Wagner. Made- 
moiselle Germaine Laugier est belle et pathétique à souhait. 

Autre pièce nouvelle à la Comédie des Champs-Élysées : 
le Coup du 2 Décembre, de M. Bernard Zimmer. Rien d’une 
pièce politique, ni qui rappelle les Châtiments. C’est une 
espèce de vaudeville naturaliste et truculent, comme du 
Labiche modernisé. Chez un magistrat de province. La 
bonne se trouve mal : le médecin diagnostique une maternité 
prochaine. La délinquante accuse le tout jeune fils de la 
maison. Calomnie! On découvrira que l’auteur responsable 
est le président du tribunal. Et toute une bande de péron- 
nelles, dont une diaconesse puritaine et freudienne, s’intéres- 
sent au dernier point à ce potache cru coupable, mais 
s’écartent de lui avec dédain dès qu'on le sait innocent. Il y 
avait certainement là tous les éléments d'une pièce des plus 
comiques. Pourquoi n’avons-nous pas ri davantage? L'auteur 
a du talent, les interprêtes et le metteur en scène (M. Jouvet) 
n’en manquent pas non plus. Qui est-ce qui n’était pas en 
verve et a eu le tort de ne pas s’échauffer et se dilater devant 
des situations incontestablement fort drôles en soi? Peut-être 
le public, qui pouvait être mal disposé ce soir-là. Pourtant 
M. Jouvet avait eu le bon esprit d’abroger l’oukase du 
Cartel des Quatre et de ne pas consigner à la porte les quel- 
ques spectateurs en retard, dont l'entrée discrète a passé 
presque inaperçue et n’a jeté aucun trouble dans la salle. 
C’est même le premier acte qui avait paru le meilleur et 
l’assistance au complet qui s’est peu à peu refroidie. Pour- 
quoi? J'avoue que je n’en sais rien. Au théâtre, surtout dans 
ce genre de pièces, on ne sait jamais. 


PAUL SOUDAY 
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Madame de Pompadour et la Politique, 
par Pierre de Nolhac, de l’Académie française (Calmann-Lévy). 





M. de Nolhac, quand il entreprit d'écrire cet ouvrage, songeait 
à l’intituler La politique de madame de Pompadour. Lorsqu'il eut 
terminé l’étude des documents les plus récents et même de certains 
demeurés jusqu'à ce jour inédits (correspondance avec le duc de 
Choiseul), il préféra modifier son titre, l'influence de la marquise 
sur la politique lui apparaissant décidément beaucoup moins 
considérable qu’on ne l’avait dit jusqu'alors. D’après M. de Nolhac, 
Louis XV, qui ne manquait ni de bon sens, ni de jugement, n'aurait 
le plus souvent agi que d’après son impulsion propre : et s’il parut 
parfois céder à madame de Pompadour, c’est qu'elle lui suggéraït 
des mesures qu'il était déjà décidé à prendre. 

Ce fut en 1751 que la marquise, renonçant à bénéficier 
des avantages les plus intimes de sa situation, commença de 
s'intéresser à la politique. Telle est, pour peu qu’elles soient sages, 
la destinée des maîtresses platoniques ou non : prendre part — 
ou le feindre — à toutes les préoccupations de leur compagnon. 

Madame de Pompadour était intelligente; elle ne tarda pas à se 
passionner pour ce jeu d'échecs international : l’orgueil aussi s’en 
mêla. Ce fut un des mérites de Kaunïitz, l'ambassadeur d'Autriche, 
d’avoir deviné alors les aspirations, secrètes encore, de la favorite et 
d’avoir commencé, sur le mode mondain, de l’entretenir alliances et 
traités. Pour flatter la jeune femme il lui communiquait parfois des 
lettres de Marie-Thérèse. Quelques années plus tard, le public apprit 
avec stupeur le renversement des alliances, le rapprochement avec 
l’Autriche. Madame de Pompadour avait beaucoup facilité les 
négociations, mais, en dépit de l’apparence, n’en avait pas eu 
l'initiative. Seul de toute sa cour, Louis XV était depuis longtemps 
« autrichien », et la marquise, dont il avait utilisé le désir d’acti- 
vité, lui avait servi à négocier, en ajournant le moment de s’engager 
lui-même. Mais dans toute cette affaire la favorite n'avait joué 
qu’un rôle d’intermédiaire : dans tous les domaines elle savait s’y 
montrer experte. 
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Les affaires religieuses occupèrent aussi — on est tenté de dire: 
amusèrent — la marquise. Ce fut dans le privé qu’elle eut à s’en 
occuper d’abord : hantée par le souvenir de madame de Maintenon, 
elle voulut, en effet, s'engager dans la voie de la dévotion. Un jésuite, 
le P. de Sacy, assuma l’entreprise de sa « conversion ». Elle nécessi- 
tait quelques changements de décor : l'entrée qui permettait au 
roi de pénétrer secrètement chez madame de Pompadour fut murée. 
Et pour que tout parût en règle, la marquise écrivit à M. Le Normant, 
son époux, une lettre de repentir, lui offrant même de revenir auprès 
de lui. Il refusa sèchement : elle l’avait bien prévu. Mais le R. P. 
prenant la comédie au sérieux, demanda alors à la favorite de 
quitter la cour; cette fois ses exigences passaient les bornes. La 
dame le lui fit voir et retourna tout doucement à ses anciennes 
amitiés avec les philosophes... Dans l’affaire des billets de confes- 
sion, la marquise, qui souhaitait surtout qu’on laissât son roi en 
paix, fut pour] la conciliation et elle travailla à la préparer avec 
Stainville, à cette époque ambassadeur à Rome. Quand il fut 
question de renvoyer les jésuites, elle eut la prudence de ne pas 
prendre parti, mais on sent bien que, gardant rancune au P. Sacy, 
elle ne fit rien pour empêcher l’expulsion, qui dans le fond du cœur 
la réjouit. 

M. de Nolhac voudrait bien pouvoir montrer aussi que, pendant 
la guerre de Sept Ans, la marquise, dont il apparaît qu'il s’est quelque 
peu épris, n’exerça pas sur le développement de la campagne 
l'influence défavorable qu'on a dite. Et il est bien vrai que les 
rivalités des Richelieu, des Soubise eussent suffi à semer le désordre. 
Mais les interventions de la marquise et les manifestations de ses 
préférences personnelles contribuèrent à l’augmenter. On veut bien 
ne pas douter de l’excellence de ses intentions, ni de son patriotisme 
(M. de Nolhac a montré qu'elle avait pris des intérêts dans des 
vaisseaux qui faisaient la course), mais le résultat n’en fut pas moins 
lamentable et elle doit porter devant l’histoire une part de responsa- 
bilité. Elle voulait jouer au premier ministre et ne pouvait être 
comparée qu'aux plus médiocres. Retenons pourtant de l’excellent 
livre de M. de Nolhac, que madame de Pompadour ne fit pas autant 
de mal qu'on l’a cru, qu’elle aima réellement le roi et la France et 
qu’elle nourrit un grand nombre de bonnes intentions. Louis XV, 
de son côté, quand sa maîtresse mourut, aurait versé des larmes; 
on avait cru longtemps que cette disparition n’avait nullement 
troublé ce célèbre égoïste. Il paraît que cette légende-là est fausse 
et M. de Nolhac le prouve. Le roi n'avait pas réussi à acquérir 
la complète indifférence : il n’était pas parfait. 
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La Vie de Jean Racine, par François Mauriac (Plon). 


On sait peu de choses en somme de la vie de Jean Racine et quand, 
rassemblant les rares certitudes, on essaie d’en restituer le cours, 
le mystère apparaît à chaque pas. On dirait d’un long combat 
entre le goût de la gloire et des plaisirs et celui de la vie spirituelle : 
si l’on veut en suivre toutes les phases, expliquer les brusques 
revirements qui s’y marquent, on est réduit aux conjectures. 

M. Mauriac n’a pas craint de leur accorder une large place et l’on 
s’en félicitera. Il n’avait que faire de récrire longuement des anec- 
dotes que d’autres ont écrites, écriront, et il lui appartenait à lui, 
créateur et écrivain catholique, inquiété des mêmes scrupules 
qu’un Racine, d'élever les « vies romancées » au niveau des études 
de cas de conscience. Son livre, quand on écrira la vie de François 
Mauriac, devra être consulté, car on y retrouve les échos de ses 
propres inquiétudes. Dans la ligne des études raciniennes, il fera 
date aussi, mais les bibliographes de demain diront probablement 
qu’il doit être consulté « avec prudence ». 

Élevé par les maîtres de Port-Royal, Racine, quand il sentit 
sa jeune force, se tourna contre eux. La lettre cruelle qu’il adressa 
à Nicole, l’auteur des Hérésies imaginaires, devait, on le sait, être 
suivie d’une seconde, plus dure encore, que Boileau l’empêcha de 
publier. La première suffit à faire hocher la tête aux critiques du 
type de M. Masson Forestier, qui voient en Racine un monstre. 
M. Mauriac, qui refuse avec raison d’adhérer à cette thèse étrange, 
ne se résigne pas à attribuer à Racine le plus banal et le plus humain 
des sentiments : l’ingratitude. Si Racine n’avait pas rompu avec les 
Jansénistes, dit-il fort justement, il n’eût pu mettre au jour l’œuvre 
qu’il portait. S’il fut dur, et publiquement, à leur égard, c’est qu’il 
ne cessait pas de les aimer... En somme M. Mauriac plaide la faute 
passionnelle.. Avec un avocat de sa force on est sûr d’être acquitté : 
il eût mieux valu pourtant, pour la mémoirt de Racine, qu’on n’eût 
pas cette cause à défendre. 

Les dix années où parurent les grands chefs-d’œuvre du poète ne 
posent pas, du point de vue biographique, de problèmes importants. 
Qu'importe que Racine ait retiré à Molière une tragédie qu'il lui 
avait promise : une interprétation défectueuse peut, dans une cer- 
taine mesure, justifier ce geste. Quant à ses aventures amoureuses, 
elles restent au fond, la Champmeslé exceptée, fort obscures. Mais 
le grand mystère c’est la retraite de Racine après Phèdre et 
là-dessus les hypothèses de M. Mauriac sont du plus haut inté- 
rêt. D’après lui, les motifs de cette étonnante décision sont nom- 
breux et complexes : disposé à accepter les accusations de la Voisin 
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d’après lesquelles Racine aurait empoisonné la Champmeské, il 
indique tout d’abord des raisons de prudence. Le poète s’est réfugié 
silencieusement à l'ombre du trône — le roi l'ayant sauvé. Pré- 
destination d’ordre religieux aussi « Zl était inscrit dans le caractère 
de Racine, écrit M. Mauriac, qu'il n’échapperait à Dieu que pour lui 
revenir.» L'échec de Phèdre, la crainte des poursuites judiciaires 
fournirent le choc qui provoquèrent ce retour inévitable. Retour effec- 
tué en deux temps : Racine aurait pris tout d’abord, par politique, 
l'attitude de la piété, puis ce geste aurait provoqué en lui le 
mouvement d'âme (moyen d’accéder à la foi souvent préconisé, 
mais qui ne nous en fait pas moins rêver). Enfin le silence auquel 
se condamna Racine — et c’est ici une des parties les plus curieuses 
de l'argumentation de M. Mauriac — aurait été également inspiré 
à l'écrivain par le sentiment qu'il était en quelque sorte arrivé au 
bout de son système, qu'il ne pouvait plus, en somme, que 
s’imiter lui-même. La thèse paraît un peu spécieuse, mais M. Mauriac 
la défend avec une habileté singulière. 

Ce ne fut pas à Dieu tout court, en tout cas, que Racine, repen- 
tant et marié, fit retour, mais au dieu des jansénistes. Et ce choix 
imprudent aurait déterminé chez madame de Maïntenon une aver- 
sion dont M. Mauriac nous décrit les lointains effets dans une suite 
de belles pages où, étudiant la disgrâce de Racine, il montre l’épouse 
du roi « passant le lacet » au cou du poète avec une astuce digne 
des petites cours italiennes. Sous la plume d’un grand écrivain, 
il n’est pas un coin d'histoire où le drame et la passion ne réap- 
paraissent. Elle redevient tout à fait humaine. 


Le Roman, par François Mauriac 
(Cahiers de la Quinzaine. L’Artisan du Livre). 


Dans la préface de Phèdre, Racine écrit que Les passions ne 
sont présentées aux yeux (dans cette pièce) que pour montrer le 
désordre dont elles sont cause. Comme ces lignes nous reportent à 
une période où, d’après M. Mauriac, la prudence et la foi compo- 
saient dans l’âme de Racine un mélange assez instable, on serait 
tenté de les attribuer à la prudence, Phèdre ne paraissant pas, au 
premier abord, se ranger parmi les pièces édifiantes. Tentation 
à repousser, si l’on se réfère au pénétrant ouvrage que M. Mauriac 
vient de consacrer au roman. 

En voici à peu près le dessin : la formule balzacienne du roman, 
explique M. Mauriac, a fait faillite : nous cherchons aujourd’hui 
à mieux connaître l’homme. Après Dostoïewski, Proust a rompu 
la cohésion, l’unité arbitrairement prêtée à chacun de nos sentiments, 
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Nous voici en face d’une sorte de chaos, sur lequel il s’agit de projeter 
sans crainte (en dépit des objurgations de M. Maritain) la lumière. 
Tout cela est fort bien vu et rend clairement compte sinon de la 
crise, du moins de la transformation subie par le roman aujourd’hui. 
Et nous voici indirectement ramenés à la préface de Phèdre, lorsque 
M. Mauriac en vient à expliquer qu'il n’y a point de péril, du point 
de vue catholique, à dépeindre les passions les moins pures, car 
elles nous ramènent toutes à Dieu. Après avoir parlé de la Fin de 
Chéri de Colette avec autant d'intelligence que de sensibilité et 
loué ce livre magnifique comme il convenait, il conclut que le 
spectacle du misérable amour qui tourmente Chéri mène irrésisti- 
blement à Dieu. Une telle déclaration, dont la sincérité ne peut 
être mise en doute, a une passionnante valeur de témoignage : 
un écrivain chrétien retrouve Dieu quand il a profondément senti 
la misère des créatures. La montrer ne comporte done point 
de risques du point de vue de la foi. Le désordre nous donne le 
goût de l’ordre. Et par des voies de boue (l'humanité de la Fin de 
Chéri est boueuse, écrit M. Mauriac) nous avons chance de retrouver 
le ciel. L’essentiel doit être, en cette affaire, d’être prédestiné, 
car ceux qui n’ont pas déjà l’amour de Dieu ne le gagnent pas par 
ces lectures. Elles risqueraient plutôt de les contaminer. Il n’y a 
que pour les athées en somme que l'index serait utile. 


Daphne Adeane, par Maurice Baring. 


Traduction de Louise FAISANS-MAURY. Préface d'André Maurois 
(Stock). 


Daphne Adeane, n'apparaît pas en personne dans ce roman qui 
porte son nom. Elle est morte quand il commence. Mais, dès les 
premières pages, nous voyons son portrait qui est exposé dans une 
galerie de peinture — et nous savons qu’elle était douée d’un charme 
inexprimable. 

À peine Michael Choyce a-t-il aperçu ce tableau qu'il semble 
qu’une influence mystérieuse commence de s'exercer sur sa vie. 
Pour visiter l’exposition où figure cette toile, il a donné rendez-vous 
à Hyacynth Wake, qui est sa maîtresse. Mais Basil Wake, le mari, 
apparaît aussi à l’improviste : et ce n’est pas un hasard. Pour 
Michael et Hyacynth il a le plus charmant des sourires et il s’entre- 
tient avec eux affectueusement. Mais un mot qu'il prononce nous 
avertit que cette rencontre lève pour lui tous les doutes et le déter- 
mine à ne plus tolérer une situation dont il n’est pas le bénéficiaire. 
Le soir même, en effet, il témoigne à sa femme son désir de ne pas 
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inviter Michael au théâtre, où ils doivent se rendre. Ni là, ni ailleurs. 
Et l’on devine, derrière sa douceur nonchalante, une ferme volonté. 

Nous n’avons lu’que dix pages et nous percevons déjà sur quel 
plan se déroulera le roman. « Rien n’y est dit — écrit M. Maurois 
dans sa préface — tout est suggéré. » Quelques propos paisibles, 
presque tendres, ont remplacé la violente scène qui, dans de pareilles 
circonstances, est de tradition — et nous savons qu'ils ont cheminé 
avec une force insinuante et terrible dans le cœur des êtres qui les 
ont échangés. Michael, à son tour, entend de la bouche de Hyacynth 
sa condamnation : Basil étant averti, une séparation définitive est 
nécessaire. Ce verdict le jeune homme l’accueille avec une sorte 
d’indifférence : on dirait que momentanément il est absent de lui- 
même. « Mais ne sera-t-il pas trop tard pour me marier? » demande- 
t-il simplement avec un froid égoïsme — en songeant aux longues 
années de sa vie qu'il a consacrées tout entières à la jeune femme... 

Pourtant Michael a été terriblement touché par ce coup. Mais il 
ne s’en rendra compte que plus tard, quand des mois auront passé 
et qu’il aura épousé Fanny Weston, une jeune fille énigmatique et 
douce, en qui l’on sent la passion prête à s'épanouir. Elle aime 
Michael, qui, lui, ne l’a épousée que par raison, pour ne pas rester 
seul, obéissant aussi à quelque inéluctable commandement du 
destin. Quand il se comprend marié, Michael en demeure stupice 
d’étonnement. Il est auprès de sa femme, il n’est pas avec elle. Et 
elle, sentant des courants inconnus qui la repoussent, est maladroite 
et silencieuse. Elle connaît mal Michael, n’ose pas lui livrer ce flot 
d'idées, de pensées amoureuses, d’impressions fines qui passe en elle. 
« Hyacynth me comprenait mieux » songe de son côté Michael 
et le voilà qui accable Fanny sous le poids de silencieuses compa- 
raisons. Elle, désorientée, perçoit à chaque instant plus nettement une 
force hostile et s'interroge avec inquiétude jusqu’au jour où, à la 
suite de plusieurs rencontres avec Hyacynth, le soupçon, d’abord 
fugitif, à peine perçu, prend corps en son esprit, lui révélant 
soudain que Michael ne l’aime pas, qu'il aime Hyacynth, n’a 
jamais cessé de l'aimer. 

Fanny, accablée, ne laisse soupçonner à personne sa découverte, 
mais, invoquant l’état de sa santé, elle refuse de suivre Michael qui 
doit se rendre à Londres pour ses affaires. Elle reste à la campagne, 
étonnant ses amies par sa lassitude, son détachement. Sa beauté 
perd son éclat. On dirait une plante qui s’étiole. Elle a, dans le pays, 
quelques amis qui viennent régulièrement la voir et s’émerveillent 
chaque jour davantage de la ressemblance qu'ils démêlent entre 
elle. et la défunte Daphne Adeane. 

Et voici la partie la plus étrange, la plus attachante du roman : 
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Hyacynth est morte et Fanny, qui l’a su, a cru pénétrer dans l'irré- 
médiable : comment lutter contre une morte? Elle ne laisse rien voir 
de son désespoir — mais il semble qu’elle a perdu jusqu'au goût 
de vivre, dans le temps même où pourtant, au-dessous de cet acca- 
blement, nous sentons circuler en elle, comme une eau très profonde 
l'espoir inconscient d’un autre amour. Sa vie, rompant les barrières 
du temps, dont une modulation triste semble pourtant marquer la 
fuite dans toutes les pages de ce livre, sa vie se mêle petit à petit 
dans notre esprit avec celle de Daphne Adeane, Daphne que ni 
Michael, ni elle n’ont cependant connue. Une identité essentielle 
existe entre ces deux femmes et nous le percevons clairement quand 
Fanny va visiter la maison déserte de Daphne qui est voisine de la 
sienne, lorsque, surtout, elle rencontre Leo Dettrick, un romancier 
qui a été amoureux de Daphne, et qui le sera de Fanny, qui doit 
l'être, chacun de nous étant amoureux d’une sorte de fantôme 
qu'il cherche à saisir, s’approchant des femmes de chair qui lui 
ressemblent le plus. 

Et petit à petit Fanny, qui sent l’amour de Leo (rien n’est 
exprimé ici, tout passant en subtiles intuitions), commence à 
revivre. Ce n’est pas qu'elle aime l’homme, mais la qualité d’atten- 
tion qu’il lui donne agit sur elle comme un philtre : elle la réveille. 
Ce n’est pourtant encore que l’aube d’une lumière que nous ne 
connaissons point. 

Francis Green en est le porteur : lui aussi a connu Daphne 
Adeane et nous apprenons que celle-ci l’a aimée passionnément, 
tandis que Leo, qui était également amoureux, n’a bénéficié que 
d’une amitié tendre. Exactement la situation où va se trouver 
Fanny, lorsque la guerre aura éclaté, que Michael sera parti au 
front, et qu’elle aura dans l'hôpital de France, où elle est infirmière, 
rencontré Green. 

Mais, cette fois le sortilège est rompu, j'entends : pour nous, 
lecteurs. Ce roman qui, deux cent cinquante pages durant nous 
est apparu comme un chef-d'œuvre véritable, où les plus secrets 
mouvements de l’âme composaient une étonnante et sourde sym- 
phonie, chavire, tout à coup dans le feuilleton. 

Michael tombé avec son avion dans les lignes ennemies, perd la 
mémoire, et l’on n’entend plus parler de lui pendant plusieurs années. 
Fanny, qui se croit veuve, s'apprête à épouser Francis, lors- 
qu'on retrouve subitement son mari, lequel à son tour retrouve sa 
personnalité. Adeane, l’époux inconsolé de l’ombre volage et mysté- 
rieuse, joue dans tout cela un rôle assez peu naturel, où apparais- 
sent les artifices de l’auteur. Francis, mis en présence du portrait 
de Daphne, renonce tout à coup à Fanny, pour se vouer complè- 
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tement à l’adoration de la morte et cela fort opportunément, car 
Michael revenu de la France et de l’amnésie est presque amoureu- 
sement accueilli par Fanny transformée. Tout cela rappelle ces 
troisièmes actes (presque tous les troisièmes actes) où l’auteur, ne 
laissant plus agir la vie, intervient brusquement, tranche à droite 
et à gauche et dénoue brutalement toutes les situations. 

Mais laissons cette fin, qui ne nous importe pas, pour songer à 
la rupture avec Hyacynth, à toute la puissante présence de cette 
femme absente, cette Daphne Adeane, dans la maison de qui 
un génie de la mort semble demeuré caché, un génie qui anime 
tous les vivants. Il faut reconnaître que nous sommes en présence 
d’une des plus extraordinaires réussites du roman d'aujourd'hui. 
Le problème n’était pas seulement de mouvoir les personnages par 
des forces appartenant pour la plupart à l'inconscient, c'était de 
faire sentir ces forces au lecteur, sans les lui faire connaître. Car 
nous demeurons longtemps sans savoir la nature de ces sourdes 
résistances auxquelles se heurtent la volonté d'aimer Fanny chez 
Michaël, celle d’aimer Michaël chez Fanny. Mais nous percevons 
leur présence comme celle de ces innombrables désirs ou souvenirs 
qui, inconnus, pèsent si lourdement sur l'existence de chacun de 
nous, jusqu’à ce qu’un hasard nous permette de grouper des indices 
épars et de connaître les hôtes que nous abritons. 


Félicité, par Katherine Mansfield. Traduction 
J.-G. DELAMAIN (Stock). 


Prélude, le premier des contes réunis dans le volume suflirait 
à assurer une renommée durable à Katherine Mansfield, morte 
prématurément il y a quelques années. Ce n’est pourtant qu’un 
conte sans sujet, le récit de l'installation d’une famille dans une 
maison nouvelle. C’est avec les enfants que nous y arrivons, le soir : 
le jardin est rempli de merveilles et de mystères et les chambres 
de malles et de caisses défoncées. De tout côté la famille, la bonne, 
le valet s’affairent pour organiser ces territoires neufs. Mais 
bientôt, travail abandonné, tout le monde dort et, se penchant 
sur les sommeils, l’auteur semble capter la vie du groupe, qui com- 
mence déjà d’être celle de la maison... Comment parler du réveil? 
C’est un poème de la famille et une symphonie du bonheur où ne 
passe aucune de ces mièvreries qui s’agglutinent à l'ordinaire 
autour de ces sujets. Quand le mari est parti pour rejoindre ses 
affaires, sa femme, qui, attardée au lit regarde le ciel clair par la 
fenêtre, sent tout son être se dissoudre dans le bonheur. Les enfants 
dans le jardin explorent les bosquets et tourmentent les animaux. 
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Déjà la cuisinière lit la clef des songes, la grand’mère organise 
la lingerie, la jeune fille reprend la secrète complainte de ses rêves 
d'amour. La maison tout entière s’est faite à sa vie nouvelle : on 
dirait qu’elle respire. Tout cela, sans doute, semblera, au travers 
de ce compte rendu, un peu keepsake et Ange du Foyer, mais on 
n'échappe pas à la magie des mille charmantes trouvailles que fait 
K. Mansfield dans le domaine du géranium, des confitures et ces 
chats en peluche. 

Par malheur, quand elle quitte les enfants et les bonheurs 
domestiques, ses exquises qualités trouvent plus difficilement 
leur emploi. Les bons tableaux de sa galerie évoquent des jardins 
bruissants d'insectes, des fleurs, un enfant qui court, une femme 
qui rêve à la fenêtre : mais on aimera moins, dans les autres 
contes, ses jeunes écrivains, ses amants manqués, ses femmes 
malades ou malheureuses. Malgré elle tous ses personnages devien- 
nent gentils. Et les petits drames qu’elle peint ne nous font pas 
oublier que nous sommes à une toise du pays des merveilles où 
s'égara Alice. Ils ne nous émeuvent pas. 


Le Jardin du Diable, par W. B. Maxwell. 
Traduction de M. LaNoIRE (Calmann-Lévy), 


Ce n’est que pour mémoire que nous signalerons ici le beau roman 
de Maxwell, le jardin du diable, puisqu'il a paru dans la Revue de 
Paris. On se souvient de ce Dale receveur des postes à Rodhaven qui, 
menacé d’ètre « mis à pied » pour une peccadille, est sauvé par 
l'intervention du riche Barradine, lequel a obtenu, en échange, 
de passer quelques instants auprès de Mavis Dale. Quand Dale 
vient à connaître cette contre-partie, dont on avait omis de l’in- 
former, la fureur le saisit et il assassine le vieillard — avec assez 
d’habileté d’ailleurs pour n'être pas soupçonné. 

La seconde partie du roman nous fait assister à la réhabilitation 
morale de Dale, devenu fermier charitable et sauveteur quasi 
patenté, un Jean Valjean qui n’a pas connu le bagne et est toujours 
prêt à tirer quelqu'un de l’eau ou des flammes. Pourquoi faut-il 
qu’il s’éprenne sur le tard d’une petite orpheline qu’il a recueillie 
chez lui? N'est-ce pas la condamnation rétrospective du meurtre 
« justicier » qu'il a accompli bien des années auparavant? Dale, 
bourrelé de remords, se sentant incapable aussi de résister à la 
passion qui l’entraîne, va chercher la mort dans un incendie, au 
cours duquel il trouve encore moyen de sauver plusieurs enfants. 

On apprécie surtout les qualités de dramaturge de M. Maxwell : 
ses scènes traitées en « force » sont extrêmement pathétiques. Il 
y a quelque longueur par contre dans l’exposé de la vie méritante 
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de Dale. Le contraste entre les deux volets du diptyque nous 
paraît, au reste, un peu trop marqué : ce passage d’un drame 
shakespearien à des Géorgiques presbytériennes détruit un peu cette 
unité de rythme que l’on aime à trouver dans un roman. 


Un Père et sa Fille, par Emmanuel Bove (Au Sans Pareil). 


Antoine About, coiffeur, un être chétif, nerveux, sot et rusé à la 
fois, vit seul avec sa femme et sa fille. Sa femme, il l’ennuie : 
elle rêve d'élégance et d'aventures. Au reste la voici, dédaigneuse 
en sa boutique, dans un nimbe de rêves flaubertiens. 

Elle avait alors une trentaine d'années. D'avoir été en contact avec 
des clientes élégantes lui avait tourné la tête. Elle ne révait plus qu’à 
leur ressembler. Elle les observait du haut de sa caisse avec envie. 
Un sentiment de honte l’envahissait, quand, devant elles, son mari 
la tutoyait ou lui souriait. Elle ne lui répondait pas alors et une expres- 
sion dure se peignait sur ses traits. 

Un jour — il fallait s’y attendre — elle file avec un rastaquouère 
de quartier. Lui, délaissé, concentre son amour sur sa fille. Amour 
puissant et humble. Il la fait élever dans des pensions élégantes 
et admet qu’elle rougisse de lui, qui ne paie pas de mine, n’a ni 
instruction, ni culture, et le sait. Quand, en sa compagnie, elle aperçoit 
des amis dans la rue, elle le devance pour paraître seule : et lui se 
résigne en silence. Au reste la jeune fille ne pense qu’à l'amour — et, 
pour y penser plus librement, un jour elle quitte la maison paternelle, 
Lui, désespéré, devient alcoolique et à moitié fou. Quand, après 
quelques aventures désagréables, la jeune fille, vient solliciter son 
pardon, demander d’être accueillie, il la flanque à la porte — puis 
s'effondre hoquetant et pleurant. 

Il est clair que, dans ce récit, aucun personnage n’a les sympathies 
de l’auteur. Il les juge tous médiocres, les considère avec dégoût 
et prend un plaisir triste à leur presser la tête contre la boue. 
Ajoutez qu'il projette sur tout — homme ou tas d’épluchures — une 
lumière égale, comme pour composer une symphonie de la bassesse 
et de la vulgarité. On démêle dans tout cela un curieux mélange de 
naturalisme et de dostoïevskisme. Qu’on aime ou non cette mixture, 
on ne peut refuser à M. Bove un grand talent. C’est un des écrivains 
les plus doués de la jeune génération et l’on peut attendre beau- 


coup de lui. 
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